什么亨伯特
什么亨伯特
或许可以略过我的小学生活了。只不过是一段莫名其妙的有点像SM的关系、一段无疾而终的crush和一次慢慢的变坏。 我随我妈搬到了新的城市，住进Y家里。就是开篇提到的那个中年男人。 他是我的亲戚，一个男性长辈。 如果你感到不适，请就此退出。 我妈拎着我敲响他们家的大门，然后指着Y和Y的老婆对我说，叫人。 我说，XX好。 眼前的画面实在有些对比强烈，一个玉树临风的英俊男人，和一个又矮又丑又胖的女人。 有点不礼貌，但是实话。 现在我怀疑Y初见时的热情是给我妈的，因为我妈非常漂亮。 他极其热络地迎接了我俩，招呼我们住进一间卧室。 我好像说过，他是一名老师。 是的，我即将入读他教书的学校。不过他在高中部，而我刚上初中。 我读书早，所以比同级生都小一岁，那会儿我才十一。 和Y相关的回忆太多了，我只能想起什么写什么。 他们家里全是书柜，每个房间都堆满了书，都是我没见过的。 我小学看书再多，也无非是《巴黎圣母院》和《悲惨世界》之类的小说。 那天他正在翻《权力意志》。 很沉重的上下两册，这个厚度的书，我只见过词典。 我问他，这是什么。 他把我抱过去，让我坐到他腿上，说你还看不懂。 我看了两行，的确看不懂，字都认识，连起来就不知道在说什么。 我说你好厉害。 他一下就笑了，眼睛微微弯起来。 他的眼睛很好看，是有些狭长的眼型，带上两道标致的双眼皮，就是古装剧男主会有的那种眼睛。 我也不觉得有哪个男明星比他好看。 他的身上有焦香的烟草味。 我很小就偷偷试过抽烟，被呛得不行，后来就放弃了。 我很喜欢他身上的味道。 其实他出门时会用香水，但我还是更喜欢他在家里时的味道，不那么精致，但是莫名让人上瘾。 他把自己的工卡给了我，这样我在班级里又多了样神气的东西。教师工卡每月会有一两百补贴到账上，刚好够我在小卖部买汉堡和咖啡。 我是土狗……我至今都喝不来苦咖啡，我只喝雀巢罐装。 他可以帮我搬重物，教我数学题。 有时在学校偶遇他，我会特意跟他打个招呼，被同学看到就生出一点自豪感。 我跟他愈来愈熟。 我不喜欢跟我妈和Y的老婆讲话，她俩都非常严苛。 直到有天，某部电影首映，只有午夜后的场次，我跟我妈说，我想去电影院。 我妈说，这么晚你出什么门。 我不知道怎么回她，准备照常放弃，但这时Y突然走过来说，我带她去。 那个时候没有滴滴，我们所住的地方也不算闹市，打车只能凭运气。 我说，我们好像等不到车。 他问，怕不怕摩托？ 我说不怕。 然后我们一人坐上一辆摩的。 马路上没车，两边街道也没人，摩的跑得很野。 我记不清细节，只记得坐在后座被两边的路灯照着，隐隐生出一点浪漫的感觉。 我可能想的是，我爹如果在，会带我出来看电影吗？他会允许我坐摩的吗？ 当然我爹不在，我爹后面几年也不在。 所以我又想，如果Y是我爸爸，该多好，他可以带我做很多我妈做不到的事。 电影散场已经快三点了，我从来没有在外面待过这么晚。 他问我，想去吃烧烤吗？ 我说想。 我妈应该已经睡下了，不会管我多久回去。 然后我们找了一个街边的小摊，边吃边聊天。 和他聊天很舒服，我觉得他把我当同龄人看。 那个时候的他无所不知，天文地理、花鸟虫鱼，我问他什么，他都可以侃好长一阵，听得我晕晕乎乎的。 现在想来应该好多是编纂的。 但我当时确实深深地被迷住了。 我记不清更多细节，只记得那天我让他讲了讲他读书时候的故事。 他大笑，说你mama肯定告诉过你，我在读书时是个疯子。 我让他继续。 他说，他剃了光头，在一个开学典礼上，脱掉上衣，戴着一根长长的领带，冲到讲台上大声朗读尼采。 我想象了一下那个画面，然后笑了，说我觉得很酷。 他拍了拍我的头说，我也觉得。 吃完我们没有再打车，慢慢走回了家。 他真的是个疯子，他可以一拍脑袋就突然做出某件事。 但是我很喜欢。 这种危险的特质让我觉得找到了同类。 在很小的时候，我读到过一本书，作者说他体验一个陌生城市的方法就是乘坐公交车。 我立刻就被这种描述打动了，到一个站台，随意乘上开来的下一班公交，随意上下站，听起来是件很有意思的事。 于是一个周末，我骗我妈说要去少年宫，然后带上所有的零钱，出门坐公交了。 我花了一下午在城市里晃悠，中途一班车开到了城郊，没有其余线路，我只能在终点站下车，等换班的公交司机抽完烟。 那个站牌周围没有人烟，也没有房子，我还记得那个司机靠着站牌对我说，小meimei，你胆子挺大的。 不知道为什么，我很迷恋这种随波逐流的感觉。 而现在，我多了一个人陪我，这个人看起来可靠又危险。 其实我至今分不清，对他的感情是作为童年缺失父亲的慰藉，还是我真地那么容易爱慕上比我强大的人。 他有一辆老式的二八大杠自行车，快到我的肩。 哦对，因为患病，我的身体发育相当迟缓。直到高二我等来初潮后，身体才慢慢抽条。 所以那时候我想要骑上这辆车多少有些自不量力，所以只能等他抱我上去，然后扶着我一点点骑走。 我一般只在小区里转两圈，但有天我骑到门口，看到外面的大桥，突发奇想说，能到江对面看看就好了。 他说，好。 于是就是那天，我们推着车，慢慢往大桥的方向走。 他找到了一条小路，让我们可以翻上桥。 我还记得那一幕，他先把我抱上桥的栏杆，让我翻过去，又转身把自行车扛起来，扔到里面。 他撑着栏杆跳过来，说，上车。 然后我坐在后座，环住他，等他载我一点点向江对岸去。 到了中间时，我回头望了一眼我们的住宅楼，有点不敢相信，自己刚才还在那里。 我们骑过桥后，顺着马路下到了对岸的滨江路。 那时候路面还在施工，没有车辆，我们推着车在江边走，碰到了一对父女。 那个女孩和我差不多大，她问我，你们怎么找到这里的？ 我特别骄傲，说，我们是从对面过来的。 但是那天下午没过多久，我们就从另一座大桥回去了，因为我有点中暑。 还有一件事。 一个工作日的晚上，已经快十点了，他突然问我，想不想去XX转一圈？ 那是附近的一个古街，不需要门票，里面有很多商铺。 他老婆立马呵斥说，你有病？明天还要上学。 我妈也盯着我。 我说，我想去。 他立马过来牵住我，把我带出门，回头嬉笑说，不会很久的。 我们打了个车过去，在古街里闲逛。 其实就是一条巷子，任何城市的古镇都会有的那种巷子，两边是各种小店，卖小吃的、卖银饰的还有卖特色服装的。 那个时候人还不多，我们慢慢走在青石板上。 已经很晚了，大部分店铺都关门了，巷子里还是挺幽静的。 他带我进了一个茶馆。 我从来没到过这样的地方，空间不大，五六米见方，最里有个不到一米的台子，两个老人坐在上边，怀里是我不认识的传统乐器，应该有个是二胡。 这是个古色古香的茶馆，大堂里就几张木头方桌，两边墙壁上还是八角宫灯。 他带我到角落坐下，转头对台上老人说，一帘幽梦，麻烦两位了。 其实后来我也到别的会馆听过戏曲，但始终觉得不如那晚。 我还记得他在我对面抿茶，骨节分明的手指在桌面上敲着节拍，耳边是咿咿呀呀的二胡，拉着缠绵的曲子。