小茉莉

    那个夜里，茶几上的宵夜放到冷透也没人去动。时钟指向凌晨两点，陈锐星想该把KK送去楼下酒店。两人进了电梯，各想各的，一时间都忘记去按电梯。他伸手去按，等到电梯门一开，一整片惨白的寒冷映入眼帘。cao，他暗骂一句，竟然按成负一楼。

    他们一前一后走在空旷的地下停车场里。KK的声音从前方传来：“明天得带她去诊所处理一下，伤口感染就麻烦了。”

    他没吭声。他在家里发现昏迷的她时，伤口已被包好。他不知道她是如何在酒醉中扒拉出医药箱，用绷带一圈圈缠好手腕，更不敢想那伤口有多深，以至于鲜血甚至渗出纱布。

    “最近她有好好吃药吗？”KK又问。

    他试图从记忆里查找片段，但发现都很模糊。他太忙了，忙到脚不沾地。

    KK在前方站住，双手插兜盯住他，目光冷如坚冰：“我那天怎么说的，你不记得了？”

    “我记得，”他抬眼，“你说我对她不好的话，我就死定了。”

    有辆车正开进停车场，大灯刺眼无比。她往旁边的黑暗站进一步：“所以你他妈都干了什么？”

    他答不上来，因为他什么都没干。回来她总是在饭桌前坐着，等他一起吃饭。吃完他就去洗碗洗澡，睡前与她闲聊或是看电影。日常轮转，他以为她的情况已经有所改善。

    现在看来，也许正是因为这种无作为，才会让她彻底失衡。他痛斥自己的后知后觉，希望KK能给上他一拳。但她只是转过身，往出站口走去。

    路灯光秃秃的几根，插在小区沿途的绿化带。她站在背风处抽烟，顺手递给他一根。他盯着手指间的烟头，一明一灭，一种橙红色的呼吸。

    忽然间她开口说：“也许她不能跟你在一起。”

    “为什么？”他问，“她亲口说的？”

    没有得到回答，他自嘲地笑：“也是，我跟她本来就不能在一起。”同血同胎的两个人相爱，放在任何年代都上不了台面。

    “你以为我说的是什么？”她忽然冷冷地说，“你们有血缘关系这件事吗？这他妈算得了什么？”

    “那——”他抬眼望着她。

    她把烟灰掸掉一截，很久才继续说下去：“我说的是你和她，作为完全独立的两个个体，到底能不能够在一起。你把事情想得太简单了，陈锐星。这不是普通的心情不好，这是很难治愈的一种病。如果你没有做好足够的思想准备，我的建议是你趁早滚蛋。”

    他仿佛受到当头一棒，彻底失语。

    “估计你不知道吧，”她又靠回墙上，“奶奶和姑姑的事情。”

    说出那两个称呼时她停顿了一下，想必那对她十分艰难。他点头，老爹那边的亲人大多早早去世，他根本不记得奶奶长什么样子。沉默片刻后，她开始讲述另一个故事。原来那病症在家族的谱系中早有踪迹可寻。故事里的两个女人接连疯掉，旧年代里人们都迷信，以为是鬼神围困了女人们的灵魂。没人能想到那只是一种病，要上医院看医生，还要用关怀和爱送服许多药丸。于是她们只能在阁楼里反复踱步，直至再也受不了那种折磨，从窗口一跃而下。

    往事终了，风声却始终在他们四周的楼群回荡。好似祖辈的鬼魂遥遥而来，吹起长且黑暗的唿哨。

    房间里的尖锐物品一概收掉，玻璃制品也收掉，藏进她看不见的地方。这其实是无用功，他知道。如果一个人一心求死，那再如何平常的物品都是机会。监狱里有囚犯用一个月磨尖一支牙刷，然后捅穿自己的喉咙。所以他再也不敢掉以轻心。

    与此同时，他开始学习做菜。从最简单的开始学起，譬如番茄炒蛋，番茄排骨汤，因为她喜欢番茄。KK已经搬到隔壁小区暂住，说是朋友去外地工作一段时间，所以房子空了出来。

    KK作为首席采购员和试菜员，第一次吃到他做的菜时，五官竟然彻底扭曲。他还不知道她的表情能这么生动。

    “我靠，你不愧是陈川霖的亲儿子。”她辣评道。

    这话侮辱性极强，老爹做菜很难吃，难吃到他宁愿用白米饭泡茶吃。于是他再接再厉，做到第三回终于有点进步，盐和姜片都放对位置。

    “还是差点意思，”KK放下勺子，“陈满到底是怎么把饭做那么好吃的？”

    “我也好想知道。”他把碗收回去，内心更加黯淡。

    这些对话发生的时刻，她常常正在房内睡着，潜入无比深的梦境。那一天过后她变得很嗜睡，动辄睡上十几个小时，用长长的空白填充了他们的慌乱。他不敢离开一步，可她总要做一些微弱的抗议，比如把盐巴当哑铃举上举下，证明自己还有点力气。

    “就是头晕，”她说，“睡久了吧，可是不睡又没力气。”

    “能睡就好哇，说明你的身体正在修复大脑的损伤呢。”他忙不迭地安慰她道。

    “好有道理。”她很疲倦地笑，声音蜷在身体里，含糊的小小一团，好像冲不破某层薄膜。

    有时他在隔壁房间和组员对接，会听到她从梦中惊叫着醒来。他冲过去抱住她，她惊魂未定，额头汗珠密布。她说自己总是梦到他的离开。他只能握住她的手或亲吻她的额角，一而再再而三地使她确信，他在这里，在她rou眼可见的范围之外。

    “可是我们不能一直这样下去对吧？总有一天我们会分开，就像以前一样。”她枕在他的肩上，眼中有一种孩童的天真与虔诚。在这段时间，他感到她的外壳终于彻底消融。他触摸到最里面也最真实的那个她。正是因为纯粹至极，所以总是易伤。但这是世界的问题，不是她的。

    “对，但是现在只有死亡才能将我们分开。”他又握紧了她的手。

    “真的吗？”她问。

    “真的，”他不厌其烦地答道，“我一直都在这里，你不用转身也可以看到。”

    “为什么要说不用转身？”她又问。

    “因为以前我太胆小了，”他搂紧了她，“现在不一样，我要给你很多很多的爱，全方位无死角地包裹你。”

    “万一我不值得呢？”她的语气终于有些波动，“万一我不够好，会让你受伤呢？”

    “说什么傻话，”他说，“我皮糙rou厚的，能受什么伤呢？而且只要是你在这里，这件事本身就让我觉得足够幸福了。”

    于是她微微叹息一声，将脸埋进他的衣服里。

    等到他的菜终于拿得出手，能够端给她吃，时间已经过去半月有余。她从低迷中渐渐复苏，从一开始与他对话还有些恍惚，到后来也可以接上话。他们终于能在正常的饭点，坐在饭桌上吃他做的饭。初夏悄悄露头，天空亮堂着，但已经有一轮下弦月挂在高楼之间。

    “我想出去走走，”她忽然说，“等吃完饭吧。”

    “好。”他把rou夹进她的碗。

    饭后她将衣服挑了又挑，终于选定一条水蓝色的高腰牛仔裤，上搭咖色的美式短款上衣。她和他已经很久没这样出门，在电梯里被挤到角落，像一对寻常情侣咬着耳朵说话。

    小区的露天广场有许多孩子在奔跑，空气中是一股清爽的夏日气息。她看什么都新奇，像是第一天来到这人间。忽然她对他提起，在大学，有一次她喜欢的导演来同城开音乐会。她用积蓄好不容易买到一张票，却在音乐会前夕病情加重。

    “就是那么突然的，连门都出不了了，”她出神地说，“于是只能将那张票转卖。后来买我票的那个女孩给我发来一些照片，说那个位置非常不错，在高台，把导演弹钢琴的画面看得一清二楚。”

    “还挺遗憾的。”他附和道。

    “是啊，”她顿了顿，“不知道为什么，后来我每次再错过什么，都会想起这件事。”

    “等你哪天有心情了，我们就去看。”他说。

    “我不是想说音乐会，”她笑笑，“我想说的是……遗憾本身。你真的觉得遗憾可以被弥补吗？”

    “当然不能，”他轻轻拉住她的手，“可是……好在我们还可以创造，对吧？就从现在开始，创造新的回忆。”

    “哇哦。”她感叹了一句，没再说什么。

    两人拉着手沿着昏暗的小道走去，茉莉花香漂浮在幽暗之处，仿佛纯真年代的泛黄回忆。在很多年前，童年的他们也是这样拉着彼此的手，走在某条曲折的路上。黑暗蛰伏在某处，正朝他们张开那垂涎巨口。可是他们就那样走着，一无所知地走着，被汗液浸透也不愿松开那只手。

    “你知道吗，”她在那幽暗中忽然开口，“其实刚才那句话还蛮感人的。”

    他望着她，她的眼神又是那样亮晶晶的，宛如茉莉瓣尖的水珠。她接着说下去：“我会一直记得的。”

    “要不要写下来？”他作势要在口袋里掏笔记本。

    “不用，”她淡淡笑着，把他的手拉出来，“我会一直记着，到死都会记得。”