13 伤疤与催熟

    绍靡猛地睁开眼，大口喘着气，在初冬的深夜睡出了一身汗。她微微侧过脸，门缝里漏出来一点冷白的光。

    耳鸣疯狂作响，绍靡的心跳很快，让她微微头晕目眩。她抬起手腕，运动手环自动亮屏，4:05的字样让她愣了一下。

    这个时间，怎么说也不该亮着灯。

    她的心里划过一抹阴郁，犹豫片刻还是起了身。

    刚出房门，她就被迎面扑来的烟味呛得连连咳嗽。绍靡皱着眉头，在浓郁的烟气里辨认出了叔叔的背影。

    叔叔坐在餐桌前，正将烟头碾灭在一口浅浅的容器里。

    绍靡只扫一眼，就想起来这是她几年前给他做的烟灰缸。爸妈离世的头一年，他晚归的身上总有淡淡的烟味。于是席渊的二十三岁生日当天，收到了来自小侄女的一份礼物。

    小侄女悄咪咪地蹭到他身旁，背着手扭捏地看着他，席渊那时刚经历一个通宵，下巴淡青的胡茬没有刮，正把文件分门归类。他一扭过脸，就看到小侄女弯着眼睛，笑眯眯地凑在他的身旁。

    席渊吐出一口气来，或许是被她的快乐所感染，情绪也好了不少。他假装没看到小侄女背着的手，在小侄女捧出这个礼物后给予了足够惊喜的反应。

    可当他拆开包装，看到这口捏得歪歪扭扭的烟灰缸时，沉默了片刻。小绍靡以为他不喜欢，急得用小手去捧他的脸，在灯光下微微一转，叔叔的眼睛亮晶晶的，盛了碎光。

    直到现在，绍靡也没有再在叔叔的身上闻到过一次烟味，这个烟灰缸也就成了摆在柜子里的装饰。

    十五岁的绍靡第一次看到叔叔抽烟，听到声响也没回头，只给她留了个沉默的背影。

    她犹疑片刻，还是走了上去，坐在了叔叔旁边的位置上。她一坐下去，就直直地对上了父母的遗像，柜子上摆了两个小小的红色塑料杯，斟了白酒。

    她们并排坐在去世的亲人面前，挨得很近，可谁也没靠住彼此，谁也没说话。

    绍靡只觉得自己的灵魂在缓慢缩小，退回到十四岁、十三岁……窒息的沉默在两人之间蔓延，她动了动嘴唇，却发不出一点声音。

    她第一次知道沉默也是有重量的，突然很想逃。

    可是叔叔开了口，他似乎哪里都没有看，似乎也没有对谁说，只是自顾自地：“我第一次见到你时，你还是个皱巴巴的婴儿。只会哭，哭得要震裂天花板。”

    他轻轻笑了一声，“我不喜欢小孩子，可是你抓着我的手指特别紧，我哥嫂都说你以后一定很黏着我。”

    绍靡动了动嘴唇，她对爸妈的印象其实很模糊，可能是因为泡在爱里长大，她相对于同龄人比较晚熟，几乎可以说是迟钝。这种遥远时光里以另一个人的视角叙述的回忆，她第一次听席渊讲起。

    她六岁那年似乎有过一段空白的记忆，只依稀记得她的父母带着她和叔叔去游乐园玩，再有印象的都是跳跃的时刻，叔叔把手从她脖子上收回踉跄摔出门外、叔叔掀开被子躺进被窝、叔叔和她站在镜子前一起叼着牙刷……在她小学毕业之前，她的记忆都像是一条线上沾着的水滴，断断续续串联起她的脉络。

    在父母消失了三天后，绍靡终于在一个潮湿的午后，抓着叔叔的衣角，疑惑地询问父母的去向。

    叔叔没有回答，可是眼眶红红的，第二天就牵着她去见了一个陌生的阿姨。她陷在柔软的沙发里，听着阿姨对叔叔说的话，她好多内容都听不懂，只听懂了“自我保护”“遗忘”等字眼。她嘴里含着叔叔给她的糖块，努力从高高的沙发里扭头去看他，只看到了一张模糊的面孔。

    十五岁的绍靡现在坐在叔叔的身边，但目光被紧紧吸附在照片上，叔叔也由此显得高远而模糊。她的余光里，叔叔把烟灰缸往远离她的方向推了推。

    “我的心理医生问我活着的动力是什么，”他说，“我想到了你。我如果……我如果真的没有抵抗住，你要怎么办呢？”

    席渊笑了一下，轻描淡写地：“我那时状态确实不那么好。”

    绍靡的心脏在胸腔里砰砰作响，她仿佛回到了那个深夜，迷迷糊糊地感受到搭在她脖子上颤抖的手指，力度轻得几乎没有，却把她拉进了冰凉的恐惧里。

    恨吗？她能清楚地感觉到叔叔看向她的眼神是阴沉的。小孩子天生就有感知危险的本能，那个深夜犹如兜头冷水泼下，她的迟钝被迅速溶解，无师自通地学会了察言观色。

    可是叔叔终究是收回了那双手，在之后的日子里与她相依为命。

    她也许不懂爱恨，但她懂这九年的陪伴，并不是两个人对彼此逃脱不了又无法忍受的折磨。

    席渊顿了一下，慢慢地捏住衬衫的袖口，似乎用了很大力气，才推上了胳膊肘。绍靡微微扭过脸去看，叔叔的胳膊上躺着几条发白的横向疤痕。

    她还在发愣，叔叔就慢慢说到，“……我害怕把你吓到，从来都不敢割动脉。”他的声音很远很轻，像在捕捉过去的回忆，“我真想念他们啊……可是我没办法丢下你，你才那么小，每天睡醒了就黏着我，每件事都要我cao心。”

    他专注地看着绍靡大变的表情，垂下的眼角显得很温柔也很包容。这是完完全全的年长者对年幼孩童的表情，可是绍靡心口抽痛，有话语堵塞在喉咙里，让她呼吸急促起来。

    她一直以为她们享有共同的痛苦，也因此理所当然地互相支撑着成长，可现在她才明白，因为只有他清楚记得那时的每一处细节，于是他在之后深夜的每一个梦中，都被拖回那日那时，一次一次地重复经历与至亲分离的残酷时刻。原来她们从来没有分享同样的创伤，只有叔叔被永远困在那年那天。

    她微微发抖，抬起眼想要在叔叔的眼里捕捉到一点伤痛，好像这样她就能和叔叔彼此安慰，像以前一样把对方作为活下去的锚点。

    可是叔叔的眼底是一潭死水，平静而无动于衷。背德的行为和越轨的心思终于是在数日累积后，把他的脆弱绞了个粉碎。

    绍靡彻底慌了，她的叔叔一向包容、温和、有血有rou，可她现在在他面前rou眼可见地发抖，他却像她一样，失去了对情绪的反应。

    她下意识地抓住叔叔的胳膊：“叔叔……”

    席渊只是仍然温和地对她说：“靡靡，你是我的家人。或许是我无意中给了你其他方面的暗示，也许是我态度不够坚定没有给你足够好的引导，我要向你道歉。”

    他没有拒绝绍靡，而是将另一只手轻轻搭在她的手指上。绍靡反而像是被烫到一般仓皇躲开，视线也主动避开了。

    不要说了。她在心里呐喊，不要继续说了。

    只要他不讲出来，她就可以当做什么都没发生过。没有初尝人事的欲念，也没有毫不关心对方的任性。他像一面镜子，将她的自大和冷漠映照得无处遁形。

    可是他还是说出来了，叔叔像所有谦逊而对小辈抱有拳拳之心的长辈一样，同她商量：“靡靡，我们回到以前的相处方式，可以吗？”

    一股怒气同悲伤包裹了绍靡。可怜她向来沉稳的叔叔，将自己陈年疤痕揭开展示给侄女看，为的是与她划清界限。

    他根本不需要这样自损八百地来达到这个目的，因为她在知道了叔叔的态度后，就已经会因为心疼而答应了。

    她沉默着，没有发生意料中的哭闹、发怒……仿佛一瞬间从不成熟的躯壳里跳出来，拥有了强硬的自控力。

    席渊一愣，有种怅然在他的心脏上叩了一响。绍靡的声音轻而冷静，像一瞬长大成人，情绪一点也漏不出来：“好，叔叔，我答应你。”