【景恒/路人虐待/be/殴打/丹恒是景元舅娘/中秋贺文】垂垂

    景元十三岁的那年，第一次遇见了丹恒。

    那时候丹恒也不大，蒙着盖头，红盖头下看不清脸，只是套着婚服的身形格外单薄，令他不由自主地多看了几眼。那时候丹恒也只有十七岁，葱白的十指从大红的袖笼里伸出来，局促地扭成一团。

    他不是这里的人，是远嫁到这里来的。年纪不够做正房，再加上是个坤泽，也不受家里人待见，要不然也不会离家这么远嫁过来，与卖子也没什么区别了。

    景元站在人群里，偏着头看新娘子。丹恒的手里抓着红绣球，来来回回拧，那布料便皱皱巴巴的，就像老太爷脸上的皱纹。他舅舅今天四十有二了，足足大了丹恒快三十岁，咧着嘴笑，与丹恒的青涩不同，眯着的眼睛意味明确地打量他的躯体，即使是盖着盖头，丹恒也浑身发冷，微微打了个寒战。

    纳来的妾室没有迎亲的道理，他是被一架小轿从侧门抬进来的。迷迷糊糊的拜了堂，也就算是成了亲。流程简单，他远道而来，原本也没什么亲属，连客套都可以免了。景元不喜欢他舅舅，只母亲催着他去问好，他才不情不愿地往跟前凑。

    他站在舅舅面前，眼睛却往丹恒身上瞟。他看上去茫茫然的，只捏着手里的酒，时不时唤到他，也敷衍地笑笑，大多数时候冷着一张脸，也不说话。

    他真好看，景元心想，那日子似乎是个艳阳天，光芒金灿灿的，倒是显得吉利。

    像是觉察到景元在看他，低着头的人忽的抬起头来，跟景元的视线撞了个正着——丹恒只大了他四岁，眼里却像是有一汪化不开的玄冰，凝固着沉沉的悲哀。十七岁的新妾只看了他那么一眼，便又低下头去，仿佛一个木头架子，一个无知无觉的躯壳。

    他那时候还不通俗事，看不懂丹恒眼睛里的情绪，只以为结婚这种事应当是喜庆的，但那时候太阳照到他身上，大红灯笼摇摇晃晃，他竟觉得有些冷了，缩了缩脖颈。

    新娘子不开心，他奇怪，为什么不开心？

    但是丹恒生的好看，一张小脸玉白，涂了些胭脂，一点唇珠瞧着嫣红，我见犹怜。于是他走的时候不知怎么想的，挣脱了母亲的手，跑到丹恒的身边，他俩的年龄差可以忽略不计似的，丹恒只高他一丁点儿，不用低头，就可以和他讲话。

    “你这么好看，要开心点。”他懵懵懂懂地说，“你笑一笑。”

    很多年以后景元还记得丹恒惊异的眼神，他先是盯着自己看了几眼，而后目光转向他的丈夫，半晌似乎才回过神来似的，露出一个无可挑剔的微笑来。

    “好。”他轻声说。

    景元给他母亲拉走了，走到大院门口以前，还一步两回头。他看见舅舅冲着丹恒转过身去，看姿势在讲些什么，转而握着丹恒的手腕，另一只手在空气当中挥舞。

    “娘，这个漂亮哥哥为什么不高兴？”

    “胡说八道。”母亲不让他说，带他上黄包车的时候捂住了他的嘴。

    景元从此就在舅舅家扎了根似的，三天两头往那儿跑。他是小孩，倒也受欢迎，舅娘也欢喜他，他打小聪慧嘴甜，时不时哄的长辈开怀，便往他怀里塞吃食。只是他不常见到丹恒，丹恒似乎只爱呆在房里，哪里也不去，也不晒太阳。他总有种错觉，丹恒要把自己关在角落里慢慢腐烂，景元担忧他，却也不好说要见他。

    那日他跨进门槛就喊舅娘，却没人应他。他在这院里早就熟门熟路，穿过了堂间往后边走，手里还抓着母亲给的桂花糖。两家人隔的近，原本也就方便。

    舅娘果然坐在房里。黑着一张脸，舅舅坐在他面前，说什么景元听不清。他身形小，好奇心起来了，便趴在门缝上听个墙角。

    “天天在他那房里呆着，瞧瞧你的出息！”

    “买他回来不就是为了这个？他不生你生？”男声反唇相讥。

    “我好歹是正房！”女声猛地尖锐起来，有什么重物拍打在桌子上的声音，桌上的茶具跟着发出清脆的碰撞声。他从未听过舅娘这种声音，仿佛一根针刺着他的耳膜。

    他茫然无措，家里几个熟悉的下人他也通通没看见，只觉得自己不应多听，小心翼翼从台阶上下来，想要再寻个去处。

    他左转右晃，便晃出了门去，舅舅家外有条小河沟，他向来喜欢去河边踩水，只倘若母亲在，是万万不应允的。今日天好，他便欢天喜地脱了鞋袜，踩着滑腻的石头，撩起些水流来，溅起细细密密的水花，闪着五彩斑斓的光，好看得紧。那涟漪一圈套着一圈，安安静静往外淌。

    他眼尖，瞧见河里有块红石头，给水流打磨的圆润，在太阳光下散发着红润润的光泽。他心痒，一时也忘了母亲的叮嘱，只以为往里走两步应当没事，便挽起裤脚，要往河里走。

    小孩还是低估了河流的威力，那石确实不算深，只是河里坑坑洼洼，泥沙混着石坑，他只看那石头，却忽视了眼前的路，脚下一滑，就要摔下去。

    这时候却从侧边伸过来一只手，给他稳稳扶住了。那手骨节分明，光下面白的出奇，但是还算有力，稳稳托住了他的身体——小孩惊呼一声，抓住了那人的手臂，拖得那人一个踉跄。

    “怎么这么不小心。”那人顿了顿，无奈地摇了摇头。声音平静温软，带着些不食人间烟火的冷清意味。在这个地方他身上有种格格不入的气质，倘若是长大后的景元，会说丹恒身上有种独特的书卷气，但是现在他不懂，只觉得好看，就盯着他不转眼。

    “魂给水棒子摸走了？”他偏了偏头，伸出手在景元面前晃晃，微微的笑。

    丹恒站在他面前，因为站在石板上而高了他一个头，低着头看他，软乎乎的头发因为河风浮动在空中。他表情柔和，眉眼明朗，脸颊没有多少rou，微微鼓着腮帮子，像是个真正的十七岁的少年。

    “你爹娘这么宠你，允许你一个人出来在河沟边上逛？”他询问道，景元裤脚湿了一块，正有些懊恼地拧着裤脚。

    “我偷偷跑出来的。”他嘟嘟囔囔地说道，“本来是来找舅娘他们玩，只是他们忙，没空理我。”倒也不算撒谎，确实没空理他，再说父母也确实从来不让他单独去河边玩，总担心他给河边的水鬼抓了去替命。

    “巧了呀，”丹恒撑着脸坐在一边，笑容淡淡的，但是看上去心情还不错，“我也是偷偷跑出来的。”

    “为什么？你都结婚了，算是大人了，怎么还是不准出门？”景元不解，只是他问话的时候丹恒面色明显沉了沉，嘴角的笑容也消失不见了。丹恒穿的衣物相当宽大，从衣袖里露出他的手腕来，青青紫紫明显映入景元眼帘。

    “就是因为结婚了才不能出门。”他低声说。

    景元直觉觉得这又是一个会被人说“你长大了就明白了”的问题，于是便以为自己再问也弄不清，只想让丹恒高兴些，就伸手去口袋里摸桂花糖。小孩哎呀一声，丹恒闻声看过来，疑惑地皱了皱眉。

    “桂花糖打湿了。”小孩不开心地低着头，“本来想分给你吃的。”

    “不必了。”丹恒摇摇头，起身想要离去，却给小孩捏住了衣角。

    “那不行，我每次不开心，娘就给我桂花糖吃，我吃了就好了，你吃了也能好的。”小孩固执地把打湿的布包往他怀里塞，还带着些水液，打湿了丹恒的外衫，氤氲出一片水渍。丹恒低头看着，莫名有些呆愣。

    “你拿回去晾干吧，晾干了说不定就又能吃了。”小孩说道，睁着一双亮晶晶的眼盯着他满是希冀。

    他顿了顿，叹了口气。

    “好。”说罢收了那包放在怀里，“你下次来，找我拿你的布包回去。”

    他走到路上，又不放心似的低头叮嘱景元，让他快些回去，莫要让家人担心。切莫落水，千万要小心。

    景元傻愣愣地点了点头，欢天喜地地答应了。当晚回家比平日甚至多吃了两碗饭，母亲打趣他是不是出去见了神仙jiejie，这么高兴，他偏过头去，嘿嘿地笑。

    于是再一次去舅娘家，景元便以为自己有了好借口，可以光明正大溜去找丹恒。舅娘闻言却脸色一黑，唤来家里的长工去给他取，不让他亲自去寻。

    “为什么？”景元不解，小孩独有的天真保护着他，令他不受到世俗的侵扰。

    “听话，你向来最听大人话了，”舅娘有一搭没一搭地抚摸着他的头发，“别去，你跟他有什么谈的？”

    景元不好反驳，只低了头玩衣服带子。舅娘见他不喜，回头说去给他取吃食，亲自去了厨房，她前脚刚走，就给景元逮到了机会，一溜烟似的溜出门去。他不懂那些弯弯绕绕，只是见到了丹恒就欢喜，他就像下凡的神仙，他心想，这么好看，为什么他们不喜欢他？

    这次他给丹恒带了新的糖，听说是从东洋带来的，他尝了几颗，觉得好吃却也没舍得多吃，攒着给丹恒带过来。他给藏在衣服兜里，没让人看见。

    他穿过大院，直直往偏院走。他还记得见那长工走的这个方向，于是就跟着摸索，舅娘家里说不上多大，也并不难找，没多久他就走到了头，看见丹恒倚在门框上，垂着头，不知道在想什么。

    “我来啦！”他一蹦一跳地，冲过去抓住了丹恒的手。丹恒的手凉凉软软的，碰着好舒服，他经不住多捏了几下，“我给你带了...”他的语音戛然而止，丹恒这才转头看他，面色有些不自在的白，眼睛有些红，整个人散发出哀伤的气息来，把他裹得密不透风，连光也透不进来些许。

    “你怎么啦？”景元担心他，抓住他的手臂问。丹恒不回答，眼神虚无缥缈，也不知道在看哪儿。

    直到景元等的有些心急，他才缓缓开口，只是声音有些沙哑，透着不易觉察的疲惫。

    “你怎么到这里来。”他叹了口气，“又来。”他语气没什么波澜，倒也不像是在怪罪景元，只是淡淡地陈述这个事实，对于他出现在这里实际上无动于衷。

    “我给你带了糖。”景元拽着他的衣袖，语调几乎带上了些哀求，“你吃了，就高兴了，你多笑笑。”

    “我笑什么？”丹恒并不接他手里的东西，“这世上可笑的东西很多，我就是其中一个。”他冷冷哼了一声，景元以孩童独特的直觉觉察出来他并非不喜欢自己，倒像是在怨着什么看不见的敌人。

    他不再多说，只剥开那糖果，给他捂在怀里有些融化了，黏在糖纸上，但是大体还算好。小孩自顾自地把糖喂到他嘴里，丹恒微微瞪大眼睛，唇齿却反射性地张开了，那糖就自然地滚到了舌尖，景元的手指碰到了他的唇，温热的触感让他莫名的面红耳赤，有些头昏脑热。

    丹恒身上的味道好闻，没有浓烈的香脂味道，只是浅浅淡淡的，萦绕在他的鼻尖。他很喜欢，于是凑过去闻，丹恒并不推开他，只任由他把自己推到门框上，贴的近了，景元总疑心他能听见自己的心跳声，于是摸了摸鼻子，又退开些。

    “你好些了吗？”他近乎哀求地询问道。

    “...好。”丹恒沉默了会儿，终究是敌不过他的眼神，应了他的声。景元得了话，欢天喜地地从口袋里翻出了全部的糖来，他没觉察，其实早就化了大半，有些黏糊糊地粘在手上，他也不在意，眼巴巴地盼着丹恒夸他几句。

    丹恒无奈，接过了去，回屋放了，让他跟着自己进屋来，打了水给他洗手。洗完给他擦净，就催促着他赶紧回去。

    “你快回去了，你爹娘要担心了。”

    景元想说自己还不想走，又确实见到天色晚了，生怕晚了回去怕是要挨骂，于是一步三回头地从他那小院走了出去。临走时回头，丹恒还倚在门框上。他突然想到，从那个角度，看过去应该是河岸，种了一排柳树，摇摇晃晃，倒是好看。

    只是自打那以后，爹娘就明令禁止他去找丹恒。他想不通，这禁令倒也拦不住他，于是他还是隔三岔五去寻丹恒，那吃食都舍不得吃，统统给丹恒留着。

    他注意到丹恒的身上有不少淤青，有时候还有渗血的伤口。他问丹恒痛不痛，丹恒永远只是摇摇头，便把话题岔开来了。就这么过了一年，丹恒倒是也熟悉了他的来去，跟他相处也更是自在，话语和笑容也多了些。

    他便知道丹恒其实读了很多书。他天生聪慧得紧，不比他差，颇有些过目不忘的本事。只是没上过私塾，向来只是自己偷偷取了兄弟的书本看，还得避着父母。于是他便允诺丹恒，倘若有机会，定给他带些书本来，消遣消遣的好。

    他似乎还是那个十三岁的他，却又有些不一样了。家里人都夸他明白了不少事理，年纪小竟然也有了些大人的风范了，一举一动也更稳重了些。私塾先生也夸他明慧，说他不日就要出师，劝着他爹娘赶紧送他出这小城去，给他寻个好先生教他，往后能送出洋去最好，以他的聪慧，这些完全不在话下。家里人倒也听进去了，于是便开始张罗，不出两三年，他是定要离开此处的，每每想到此，他心中就一堵，横竖便不去想。

    于是这么过着也便过了一年。那日他生辰，家里请了舅舅一家过来，他满心欢喜，以为丹恒也必然要来，却没看见他，失落之余也有些惊异，无论如何，丹恒也万万没有不来的道理。

    因为是寿星，他便也破例与长辈们坐了一桌。舅舅似乎觉着他年纪小，也懂不得什么人事，说话也不避着他。

    “不下蛋的玩意...”喝了几口酒，男人皱着眉抹了抹嘴，“有什么用？你说说，花了这么多大洋...什么用都没有！”

    他又给自己倒了一杯酒，忽略了舅娘不悦的皱眉，“该打...不打不长记性！要不然那时候落了红...哼...”

    景元听在心里，颇有些坐立不安。丹恒，他止不住地想，丹恒在哪里？

    他想见丹恒。恨不得立刻就跑到丹恒的房门口去，敲打他的房门，缠着他给自己读诗听，又摸着他手腕上的伤口，给他轻轻的吹，而不是在这里——在这个地方。

    “你别下太大狠手...”母亲闻言皱了皱眉，“别打出什么好歹来。”

    “鞭子抽的，能有什么好歹？”舅舅不以为意，耸了耸肩。景元闻言却心凉了半截，手里不由自主地捏紧了酒杯。

    见景元脸色不好，他不甚在意地拍了拍他的肩膀，“你还小，你不懂。”说罢干涩地笑了几声，声音就像坏掉的风箱。

    “我吃饱了。”他转头，起身要往房里走。母亲唤他要多陪人说几句话，他也没有回头。

    再往后，一连几个月，他都没去找过丹恒。

    他不知道自己在想什么。他想去见他，又像是怕见到他伤痕累累爬不起来的样子。但是又止不住的日思夜想，以至于到了无法控制的地步，那人会时不时地从脑海里跳出来，明朗又鲜活地站在他的记忆里。

    于是他甚至于有些怨恨丹恒了。像一根扎在他心里的针，动不动就扎得他难受，喘不上气来。这没有来由的怨恨半点不见好，只是随着他长久的不见他，而变得越发的剧烈。

    他那日只是闲来无事，就想要出门闲逛。今日有些风紧，他裹住了衣服，缓缓顺流而行。天阴沉沉的，像一张漠然冰凉的面庞，从上空注视着他的行踪。

    他叹了口气，只往前走。如此算来，他十五岁的生辰日也近在眼前，怕不是过不了几日，爹娘又要与他提留洋的事，他没有反对的意思，只是心里不安，堵得慌。

    顺流而走原本就是去舅舅家的路，只是他学业诸事也繁杂，良久未去，立在河边上看了几眼。忽然惊觉，这里似乎是他第一次单独见到丹恒的地方。他脑海里浮现出那张冷冷清清的脸，心下一阵钝痛，茫茫然地举目望去。

    从这个角度能看见偏房的楼顶，在不甚明朗的天光里模模糊糊。黑鸦停在屋顶上，嘶哑着嗓子尖叫了几声，又张开翅膀飞走了。

    他梦游似的，脚下虚浮，顺着那路就进了大院。院里没人，静悄悄的，死寂的惊人。

    他站在偏房门口，想要推门进去，却听见里边传来些不同寻常的声响。像是鞭子破空的声音，突兀地划破空寂，尖锐地钻进他的耳朵里。推门的手停下了，窗没关紧，他像小时候一样从缝隙里往里面望。

    是丹恒。或者说不仅仅是丹恒，舅舅也在里面，鞭子握在舅舅的手里。

    瘦弱的人背上全是鞭痕，横七竖八，伤口渗出血来，打湿了他身下的被褥。他浑身赤裸，什么都没有穿，紧紧闭着眼睛，若不是时不时从唇齿当中泄出来几声哭腔，他甚至以为丹恒已经昏死过去。

    “张开腿。”男人含着烟枪，拿脚踢了踢他的身子。

    丹恒费力地睁开了眼，他艰难又缓慢地转过身去，免不了触碰到身上的伤口，又是一阵颤抖。他乖顺地把自己摆成一个门户大开的姿势，背靠着床铺，昂着头，艰难地呼吸。

    景元可以看见他柔嫩的，rou红色的下体敞开在男人面前。他的阴蒂小小的一团，没有勃起，软乎乎的缩在yinchun里。像它的主人一样瑟缩着。男人没有直接鞭打，最开始只是用把手按压那个小东西，直到它抬起头来，可怜兮兮地鼓在双腿中间。

    “不要脸的婊子。”男人咒骂了一声，鞭子毫无征兆地抽上了他的xue口，连着阴蒂一起，瞬间变得又红又肿，几乎要渗血。男人手上鞭打的动作越来越大，下面的人却一直咬着嘴唇，不开口，也不求饶。

    直到男人把燃烧着的烟枪抵到了他的阴蒂上，他浑身僵直，一下子就不动了，随即发出可以称之为惨绝人寰的叫声，不像他平日里那种温和清冷的声音，而是实实在在的惨叫，几乎撕裂了景元的耳膜。

    “救...我...放过我...放过我！”他哭喊着，哀求男人试图得到他的怜悯，然而无济于事。男人看着他的惨状，低声笑了几声，手指下流地捏着自己地yinjing，把那软趴趴的东西从裤子里拿出来，粗暴地塞进丹恒的身体里。

    他意识到这个东西根本不能插到xue道的尽头，于是一面往里塞，一面把鞭柄也塞进去，一直捅到丹恒的zigong。残忍地捅进那个rou环，拉出里面的嫩rou，听着丹恒的惨叫他似乎变得更加兴奋，那个全程没有勃起的东西在xue里来回进出，带出来些不知道是血还是水的东西，弄得丹恒下身一塌糊涂。

    男人不知道有没有射精，只是心满意足地叹了口气，从他xue里退了出来。丹恒没动，像一具温热的尸体一样大睁着眼睛，不发出任何声音。

    在舅舅出门以前，景元躲开了。

    他不知道自己在想什么，他没进去，也没回去，只是漫无目的地在河边走过，像个悄无声息的游魂。

    出现在他脑海里的人变了，变成浑身是伤口，奄奄一息的样子，无力地瘫倒在床上。他甚至不敢确定这是不是丹恒，一直以来他逃避的，恐惧的场面就这么出现在他眼前，撕开了他所有多余的幻想。

    他睡不着，第二天却还给母亲早早叫醒，说今日要去舅舅家吃饭，让他收拾收拾，准备待会儿就去。

    倒是个艳阳天，跟昨日的阴天完全不同。舅娘也许久没见得他了，看见他很是高兴，惊讶于他如今看上去已经是一副独当一面的模样，倒与大半年前全然不同了。于是便调笑他有无心仪的姑娘，何日成婚，才能喝上他的喜酒。

    景元只笑笑，并不回话。

    他倒是吃不下什么东西，没吃几口就借口说气闷要出门透气，婉拒了舅娘的陪同，他独自一人从房里走出来，漫无目的地往前溜达，只是一抬头，就又看见了那间小小的偏房。他深吸一口气，止不住的烦躁，既然来了，也没有走的道理，于是便推开院门，径直进去了。

    “你长高了不少。”

    有人轻声说。依旧是带着点沙哑的声音，倚在门框上，似乎不太能站得稳。

    景元没有离他太近，远远地看着他。丹恒站的地方刚好背阳，外面的艳阳天似乎跟这里一点关系都没有，阴冷的近乎可怖。

    “你带糖了吗？我想吃。”景元没有回答他，但他也不像是等着景元回应的样子，只是自顾自地说。

    景元不敢抬头看他，直到他说完这句话，才敢微微抬起头来，也不敢看他的眼睛，只盯着他的衣领，固执的以为不看就不会露出马脚。

    “我没带。”他回复到，却情不自禁地要走上前去，离丹恒更近一点，直到他过去习惯的那个位置——他几乎已经可以低着头看丹恒了，从这个角度看过去，丹恒的衣服压根遮不住他身上的伤口，就那么明晃晃地摆在他面前，看得他心脏猛地一跳，不知从何而起的苦楚占据了他的心。

    “你...”他开口，又不知道说什么，抿着唇，半晌才动作。他想伸手抓住丹恒的衣角，又发觉自己的身形如今做这个动作已经有些奇怪了，于是在半空中尴尬地停下了手指，就那么凝滞在空气里。

    丹恒还是那副样子，有些清清冷冷的，唇珠发白，不像是精神很好的模样。

    “你上次说要看的书...我给你找见了，明日给你拿来。”他没话找话，就像他上一次和丹恒对话不是半年前而是在昨天，自顾自地掩盖过去的时间。

    他没有直视丹恒的面庞，却听见他轻轻地笑了一声。

    “好。”他说，“我等你过来。”

    那以后，他又恢复了过去三天两头往舅舅家里跑的频率。只是不从大门进，也不通知任何人，悄无声息地进去，又悄无声息地出来，对父母只说去河边散步，却也不说实话。他隐隐约约觉着如今来见丹恒是不同的，多了些隐秘的意味，却令他甘之如饴。

    他揣着这点秘密，藏在心口，碰一碰就酸酸涩涩的疼。

    丹恒并不是很喜欢甜食，他意识到这一点，他只是需要找些什么事情做，比如看书，令他感觉到些活着的愉悦。

    景元逐渐喜欢挑晚些时候来找他。为此有好几次差点碰上了舅舅，他便挑黄昏的时间来，那时候家里还没下灯，丹恒房里除了他谁也没有。暮色掩盖了他的行踪，令他可以没有声息地在大院里穿梭。

    丹恒房里刚刚上了灯，他就敲门，丹恒总是喜欢缓一会儿再来开门，倚着门框，只是向来不让他进门。隔着一道打开的门与他讲话，仿佛如此便问心无愧似的。

    他十六岁生辰的时候丹恒总算出了门，跟在舅舅后面，像个影子，低着头，不跟任何人说话。

    景元不看他，却看了舅舅几眼。三年，他的体魄越发强壮，舅舅却越发的老态龙钟，他不知为何有些怪异的欣喜，奇异的满足感短暂地占据了他的心。

    舅舅惯例与他们坐一桌，丹恒却不同，他明明来了，却又没怎么看见他，像是隐身了似的，安安静静。景元总恍惚一刻不见他，他就会消散掉去，定定神看，他又分明在那里。动作迟缓地往嘴里塞东西，也不抬头看他，仿若不认识。

    “景元要去留洋了吧？在多久？”舅舅端起酒杯一饮而尽，亲昵地拍着景元的肩膀。景元有些不易觉察地躲了躲，偏着头笑笑，心里一坠。他还没来得及跟丹恒说自己要出去留洋的事情，自己也分不清到底是想不起还是不愿讲。

    他悄悄抬头看丹恒，丹恒却没动静。

    母亲回答道，“年底吧，最多再过一个生辰。”

    “还是趁早去的好，早去早回，要不然多变数。”舅舅耸耸肩，没在意景元的排斥，“我要是你们，过两月开了春，就该送他去了，男子汉大丈夫的，老在家里呆着也不是个事。”

    “说的在理。”母亲若有所思，低头看了他一眼。

    那日以后，他再去找丹恒，却像是什么事情都没发生过。丹恒不问，他也不说，只当他不出门，丹恒也从没听说过。

    他只是依旧倚在门框上，依旧手腕露出些青青紫紫的伤，依旧要他给自己带点闲书，消磨时间。

    景元一过了十六岁，仿佛就有了些大人的样子了。身量拔高自然不必说，举手投足之间也多了几分成年男子的气概。

    丹恒脸上多了些似笑非笑的神情，看着他从院门的尽头走过来，手里提着给他送的花糕。

    “给我带了什么？”

    “花糕，趁热吃。”

    丹恒拆开油布包裹，捻起一块花糕往嘴里送。那糕就掉下些碎屑来，落在他衣服上，被景元伸手抚去。他凑得又近了些，能看见丹恒的睫毛，小扇子似的扑闪扑闪。

    “舅舅呢？出门了？”

    “两天后才回来。”

    丹恒轻声回他，然后就不说话了。他沉默地嚼着嘴里的糕点，时不时翻一页手里的书。

    夕阳垂地，余霞染红了大半天边。景元侧头看丹恒，那双眼在暮色里显得有些模糊，他恍惚的觉察出了些梦境的意味。他的肌肤在暮光下晕出些玉色的色泽来，景元觉得看不清他，只想着离他近些，便能看清了。

    眼睛。

    睫毛。

    一直到嘴唇。

    年少人的吻贪恋地落在他的脸上，羽毛一样，温柔地从他的脸上吹过去。手里的花糕掉到地上，但是没人管。丹恒抓住他的手，把他拉向自己，他第一次被丹恒拉进了屋里，用力地，用全身的力气抱住他，几乎把他的嘴唇咬的发肿。

    “丹恒...”他的调子几乎是带着些委屈的。屋里没有开灯，只有屋外透进来的迟暮的光供以照明，令他看清丹恒的身体。

    他低头，近乎虔诚地吻他。

    他勃起了，yinjing顶着丹恒的下身，意味明确地往下压。丹恒喘着气解开裤子，手指草草伸进去润滑，就握着那东西要往下面坐。他应当是痛的，景元听见他在喘粗气，于是心疼地抱着他，试图通过亲吻来缓解疼痛。

    然而丹恒躲开了。他只是坚定地，一寸一寸地把那孽物往下吃，吃到底，没力气动了，才回头看景元一眼。

    “你动吧。”

    他轻声说，靠在景元肩膀上。

    景元咬牙忍着，他还不了解这档子事，但是他不想让丹恒疼，他握着丹恒的腰，缓慢坚定地往里面顶，很快就抵到了zigong。guitou带着些压迫感往里面挤，丹恒呻吟着，他没有听过丹恒这样的声音，不能称之为惨烈，却足够放肆。他突然冒出来这样的想法，仿佛这是丹恒此生最后一次，或者唯一一次的盛开，像一朵还没来得及开就被摧残到坠落的花。他把丹恒搂紧，像护着小时候的糖果，珍惜又小心翼翼地舔舐。

    年少人的天真近乎残忍，头一次有带着体温的东西捅到他的zigong里，破开zigong壁，把他填的满满当当。他情不自禁，搂着景元的头，与他接吻，交换体液，任由床单给打湿的乱七八糟。

    他也是头一次与人接吻，只能凭着浅薄的想象尽量温柔的唇齿相接。他不知不觉往年少人身上缠，他被景元翻过来，面朝着他，rutou给他含在嘴里，细细碾磨，惹得他哭叫出声，惹得xue里的东西又是一跳。

    “好美。”

    他惊觉，于是睁眼，却正对上景元在黑暗里亮晶晶的眸子，直勾勾地盯着他，他竟然给盯得有些不安起来，扭着身子想逃，却给男人捏的严严实实，逃脱不得。那眼神在月光下烫得他发痛，烫得他浑身发抖，泪流不止。

    “你好美。”

    景元固执地，一遍一遍地重复。凑到他的耳边去，咬着他的耳尖，丹恒的尖叫被堵到喉咙里，他艰难地分辨着他耳边的声音，用力抵着景元的额头。

    他的手指拂过景元的脖颈，收紧又无力地放开。他绝望地，孤注一掷一般地把自己送到景元手里，感受自己身体里传来的温度，哭着，尖叫着要景元填满他，把一切的苦闷都抛弃掉，快感让过去的苦痛就像一场梦，只有景元才是现实。

    很久以后他还记得这天晚上，月光水一样的流进来，年少人看不清容颜，只是埋首在他脖颈，像一只不知人事的小牛犊。

    景元走的时候已经是凌晨。他倚在门口，腰酸腿软，却还是这么看着他。

    “走了？”

    他并不看景元，只盯着柳树的方向，和朦朦胧的天光。

    “走了。”

    景元顿了顿。他的衣带给留在了丹恒房里，但他并不开口要拿走。似乎是些说不出口的祈愿令他踌躇了，犹豫在原地，一动不动。

    “给你洗了，下次来拿。”丹恒像是知道他在想什么，微微笑了，应了下去。

    景元点了点头，却还是没动，只盯着他看。

    丹恒率先转了身，进了房，门被他关上，在清晨发出些堪称刺耳的响声。确是不应多待，景元也转身去，走出了这一方小院。

    倒是个明媚的日子。

    只是第二日，他却未能去成，而是踏上了出洋的船。丹恒没给他留什么东西，他就像不知道景元要走了似的，但又分明清清楚楚，却连道别也舍不得说一句。

    像一场浅尝辄止的梦，到此为止，已无续集。

    再回来，已经是四年以后的事情。

    他踩到院里的土地时，多少有些恍惚。熟悉的河流从他身边淌过去，像多年前一样半点没变。他却早已不复当年，如今已是成年人的模样。他背着包，从院门走进去，家里的长工前段时间给辞退了，父母担心长工闹事，不得已而为之。战乱的火也烧到了这里，他几乎有些认不出那些废墟的模样，像是只剩下枯骨的人体，在风里散发着些焦火的气息。

    他从水缸里舀了一瓢水，喝了下去。冰凉的水顺着喉管往下淌，也打湿了他的衣襟。

    “去给你舅舅舅娘问个好。”母亲在他身后，臂弯里挽着他刚刚换下的外衣。

    舅舅家里的房屋给不知道谁一把火烧了，孤零零地站在河边，灰色的墙壁，像一座墓碑。

    景元站在房里，背对着母亲。半晌，他回头问道，“丹恒呢？”

    “谁？”母亲直起腰来，这几年母亲也越发憔悴，眼角浮上了些皱纹，微微皱着眉。

    “丹恒。”景元重复道。

    母亲茫然了些许，似乎在思考这是谁，终于在记忆里找出来这么个人，恍然大悟般的点点头。

    “他啊，”她没有停下手里的动作，把洗干净的被褥晾晒上去，不太熟练地整理着褶皱，“早死了。”

    景元偏了偏头，从母亲的角度，看不清他的表情，也没怎么在意。他的嘴唇动了动，像是想问缘由，却又没开口。他僵直在原地，没有动作，也没有说话。

    “你舅娘在厨房里，你去帮帮她，顺便叙叙旧。”母亲吩咐他道。

    于是他动了。穿过主房，往厨房走，深深刻在记忆里的路有些莫名的让他恍惚，多年未见，有些别扭的熟悉感。他不知道自己在想什么，他似乎有些太过于平静了，平静的就像这是一个无关紧要的玩笑。

    舅娘正坐在灶台下，往炉膛里加柴火。

    “回来啦？”她冲着景元笑，皱纹爬满了满脸。

    “是。”他点头，寻了条长凳坐下。

    “别污了长袍，你离远些。”舅娘挥了挥手，让他坐到角落里去。

    他于是把凳子搬到角落去，重新坐下。坐下的时候压到了衣袍，他伸手把衣角扯出来，盯着那衣角目不转睛。

    等他回过神来，却发现自己的长袍前襟湿了个透彻。

    他的泪水止不住的往下流，仿佛他还是过去那个十三岁的孩子，坐在长凳上，伸手要抓谁的衣角。压抑的吼叫从喉咙里发出来，似乎要撕裂声带一样用力，他把脸埋在手里，用力地抠进去，像一只身受重伤奄奄一息的幼犬。

    舅娘听见了，但是没有回头，依旧往炉火里加着柴火。

    噼里啪啦的火焰响声横贯在他们中间，像一条无言的河流。

    “他跳河死的。”

    女人轻声说，她的右手有些烧伤，是新伤，但她并不在意，依旧用那只手拿柴火。

    “你走以后半年，在他房里发现了男人的腰带。怎么挨打都不说是谁，最后给绑了起来，说第二天游街然后拉去沉塘。”

    “你舅舅认不出来，我还认不出来吗，那花纹还是我给你选的，我能不知道吗。”

    “我不忍心，想放他走。我进去的时候，他垂着头，我几乎要以为他没有呼吸了，给他松了绑，塞了盘缠，让他快跑。结果那孩子问我，他说，”

    “听说自杀的人不进轮回的，真的吗。”

    “我不知道，但是点了点头，他没说话，笑了笑，一身的伤，但是笑得挺开心的，这么多年，我也没见他笑过。我开了后门，见他出去了，顺着河流往下走，站在你小时候最喜欢的那棵柳树下面，不知道在想什么。我那时候觉得不对，想去抓住他，没料到有人举着火把来了，也不知道是谁，叫着嚷着要烧了房子，我一回头，就听见水声，再看，已经见不到人影了。”

    她站起身来，揭开锅盖，盛了碗汤，递到景元面前。

    “你也走吧。”

    “你看，你不该呆在这里的。”

    语毕她就不再说话了，直愣愣地盯着炉火，就像那天她盯着火舌吞噬了他们的房子，她也是这个眼神，有些不可置信，但是更多的是释然。

    她竟然情不自禁地想，早该烧掉了，烧掉了好啊。

    那腰带也在火里烧了个干净，连带着丹恒留下的痕迹一起。人人自顾不暇，哪里有人管丹恒的行踪，她却记得的清清楚楚。事后也没人提，就像丹恒不存在似的，她心里紧，像找人说说话，却一开口，就不知道如何说。

    后来她便常常做梦，有时候梦见丹恒，丹恒还是平平静静的模样，不说什么话，倚靠在门框上。

    偶尔也是第一次见到他的样子，按理说他要来给她这个正房请安，他伏在地上，抬头的时候，她分明看见这孩子眼里的光彩——是了，他分明还是个孩子，只大了景元四岁，脸庞固然好看，只是有些稚嫩。他们教她要做出些正房的姿态来，压着他才好，免得他恃宠而骄，给她使绊子，于是她便板着张脸，故意训他来得晚。

    他却也不辩解，跪坐的时候，手腕露出些伤，是她熟悉的，青紫的伤口。

    他住进了偏房，那地方常年照不到太阳，阴暗得紧。他也不挑，只是喜欢靠在门框上，不爱进屋待着，那屋里就他一个人，空荡得出奇，她知道他肯定不喜欢。

    她有时候也想，倘若她成婚那年就生了孩子，应当也是丹恒这么大了。应当是在私塾读书，就像景元一样。

    这不是什么人待的地方，她想，现在丹恒终于走了，他早该走的。

    火还在烧，灼烧得她眼睛有些疼，不由得揉了揉。景元没说话，安静得像一棵柳树，甚至于连啜泣声也没有了，像是要融进空气里，当一个影子。

    “该吃饭了。”舅娘如此说。

    再转头，景元眼眶还红着，脸上的泪已是擦干净了。

    “好。”他轻声答应道。

    景元在家只待了三天。父母倒是不舍，但他执意要走，也没什么办法。舅舅这几年有些疯疯傻傻的，也不太认得人，景元每日去看他的时候，他只直勾勾地盯着他看。

    他止不住地想丹恒。他还是觉得恍惚，四年不过是一眨眼的事情，但是事已至此，无可奈何。

    走的时候他提了个布包，没带什么多余的东西，倒是一身轻。

    舅娘告诉他丹恒没有坟，自然也没有祭奠的去处。问他要不要去河边走走，他只摇了摇头。

    “不必去了。”他侧头说。

    他只在路口回头望了望，河边应当早就没了东西，连同那些柳树都给烧了个一干二净，哪里还有剩下的影子。但他老觉得那里应该是有一棵树的，恍惚间看见柳树垂垂的枝条在空气里晃动，还刚刚发了芽，定睛一看，又什么都没有。

    他愈发沉默，到看不见房屋为止，没再说一句话。

    景元，享年95岁，终身未娶，因而遗物交于学生代为处理。

    她是景元去世以前收的最后一个学生，近日正准备与未婚夫成婚，听闻恩师驾鹤西去，赶来为他吊唁。她与众学生一同收拾恩师的遗物，从浩如烟海的书籍里翻出了一本陈旧的笔记。

    那笔记看上去被人翻过很多遍了，但是依旧完好，上面用蓝黑墨水的钢笔写满了字迹。

    她翻开第一页，上面只有一句话。

    “我其实并不常想起他，只是如今，潮水一般的回忆涌来，就要将我溺亡其中。”

    她有些好奇，于是接着往下翻，这似乎是一本日记，上面还有日期。

    “过去的那么多年，我向来看不见他。我不停埋首于诸多工作之中，以为如此便可遗忘。而当我垂垂老矣，才发现这并不可能。”

    我已经记不清他的脸了。

    从十三岁第一次见面开始，到我离开家，记忆也逐渐模糊了。七十年了，我想，已经七十年了，我昨日去看那条河流，发现那小河沟早就填平了，柳树也没了踪影，这下我连他是在哪里跳下去的也不知道了。这世间也只有我记得他了，但也仅仅是记得。

    他从哪里嫁过来的，过去什么样子，有什么喜好，家里几口人，我统统都不知道。

    我想了想，与他相见的日子不过就那么短短一段时间，少得可怜。我拼命回忆每一天发生的事情，拼命的想他长什么样子，穿什么衣服，但是总是个模模糊糊的影子，看不清楚。

    我记得有天似乎是我拿了并不好吃的糕点，或者只是他不喜欢，他便少有的皱着脸，居然有些孩子气起来了。嘟嘟囔囔的，倒也不怪罪我，只是盯着那油布包，显得有些心疼。

    “多可惜。”

    他这么说。

    我不理解，只以为他是觉得不好吃，扔了又可惜，才这么说，于是许诺他下次定仔细顺着他的口味挑。他却不说什么，只是侧头往我身上靠靠，我生怕他听见我心如擂鼓，情难自抑，他却说不是如此。

    现在想想，他感受这个世界的机会屈指可数，要扔掉这东西，即使无用，他也觉得可惜。

    只有些零零碎碎的片段，拼凑在一起，我自然知道这不是真实的他，连十分之一也没有，这只是我的回忆的一角。

    我昨日竟梦见他了。

    这倒是难得，他向来是不愿入我的梦的。我迷迷糊糊，在梦里睁眼，看见他正坐在学校的长椅上，手里握着本书。光影从他头上垂下来，摇摇晃晃，令我莫名想起些垂柳来。

    这地方我记得那些孩子常常来逛，为此我平日都避着这边走，怕惊扰了他们的雅兴。

    他却坐在这里，是的，倘若按照他的年纪，确实是应当坐在这里的。

    有朋友喊他，他便回过头去应了声，收拾着书包就要走。我出声喊住了他，他看着我，却像不认识我似的，疑惑地偏了偏头。

    而后他笑了，穿堂过的柳风似的，笑得我心里一颤。

    于是我便知道这是梦了，于是这梦便该醒了。

    我自觉应当时日无多，近日常常忘事，有时候竟想不起他了。

    于是我便把这本笔记放到床头，每日醒来，第一件事便是阅读。我不情愿忘记他，于是天天想，日日念。

    我想其实这是好的。他应当早就融进了山水里，抛却一身束缚去了。

    舅娘去世那年，她握着我的手说对不起我。我惊觉昔日养尊处优的她，手上竟也有不少茧子，像我小时候见过的长工。

    哪有什么对不起我的，我是最幸运的那个，原本就应当知足。如今没人知道他姓甚名谁，我走了，他留下的最后一缕痕迹便也不在了，又何尝不是件好事。

    我心知留不住他，他是天赐我的美梦，梦醒了他就走了。

    我也要走了。只是我知道看不见他的，他不肯来见我。

    当然，也未尝不是件好事。

    她合上日记。这看上去像是恩师所写的回忆录，她并未听他说过关于此人的事，甚至姓名，里面也未提及。倒像是写了些片段式的梦境，前后也不一定连贯，看去多少令人有些不解。

    “这是什么？”

    “笔记罢了。”她摇摇头，不甚在意地说，“与恩师烧了去吧，留着也无用。”

    师兄应下，接过去放进了纸箱里。她无意间抬头，看见恩师的房外竟然种了棵柳树，长的还不大，晃悠悠的，在即将到来的温风里，枝叶垂垂。