霜冻海港

    这是一个相当圆满的故事。

    1.

    高中毕业后的第十年，我失去了人生的第一份工作。换种更准确的说法是，“在因公负伤后被强制辞退”。

    这样的叙述方式并非意味着我对现状心怀不满。恰恰相反，我完全理解上级做出这一指示的用意，并对后续的安排全盘接受。出于保密协议的约束，我不能在任何实质载体上留下太多信息。可以透露的是，我的工作性质基本等同于那些超英电影里的高级特工——同样是为了正义与热爱而战，同样经历着日复一日的刀尖舔血。但在我的生活里，没有奇诡玄秘的反重力系统，取而代之的是更多生死一线的博弈与两头取舍的无奈。

    在一次执行任务的过程中，我被研究基地内残存的类生物制剂所伤。治疗过程的记忆被时间烧灼成淡薄易碎的影子，唯一值得记录的是：最终我活了下来。遗憾的是，这场意外引发的后遗症，或将伴我走过余生的很长时间。有时会是猝不及防的失聪数秒，有时会是四肢关节的电击般疼痛——像是无数枚随血液四处游走的定时炸弹，我不知道遥控器的另一端由哪一块肌roucao纵着按钮，更无从知悉它们将会在何时被引爆多少次。

    而我的这份职业不允许一星半点的失误与不确定。

    上级妥帖地为我安排了一份体面的简历，并提供了丰厚的抚恤金。我的同僚们也对我多加照拂，言语中尽是开解之意。事实上，他们不必为我过度担忧。我曾见到同僚搭乘的飞机从数千米高空坠落而下；曾为对我多有引导的前辈扶灵；也曾在某个凄风苦雨的夜晚，为数不尽的无名墓碑一一送上白百合，却无法同他们述说半句缅怀或感激。做我们这一行的，本就死于非命者多，能得善终者少。能以这样的结局离开队伍，我已经比许多人幸运了太多。

    所以，离职之后，我并没有像许多人想象得那样颓唐，或是放任自己沉溺于某种空虚的状态中去。我很快就制定了一份详尽的职业生涯规划书：近十年来的各类知识储备，充分的职业市场调研，辅以上级置备的光辉履历，找到一份文员之类的工作应当绰绰有余。至于农民或是屠夫这类体力活——我能把沙漠之鹰当成格洛克玩得风生水起，即便不能再去对付阴险狡诈的国际间谍，想必也能轻松对付几头无害的牲畜——但还是先不将这类职业列入考量为妙。

    我自认这份计划已经足够周全，对我视若己出的老师却难得地和我产生了分歧。我们进行了将近一周的低效探讨，最初和和气气的聊天氛围不可避免地染上了火药味。老师不留情面地以“青涩”指责我的不成熟，而我意识到“青色”还能用以形容他当时的脸色，并暗自在心底为这个绝妙的双关语拍案叫绝时，在旁围观的师姐丽莎·敏兹忍无可忍地把我拉出了书房。她哭笑不得地看着我，手指不安地把玩着披散在肩头的卷发。用她的话来说，如果她罕见地做出了这样的动作，说明她遇到了比成结的发尾更棘手的糟心事。

    但她最终只是说：“嘿，赛诺，你难道从来没有想过给自己放个假吗？比如说，来一次长途旅行？”

    好吧，好吧，直到这个时候我才后知后觉地意识到，有一种关切叫“你的老师觉得你很难过”和“你的师姐觉得你需要散心”。妥协的结果是，我用仅有的选择权确定了本次旅途的目的地——摩尔曼斯克港。除此以外，师姐主动揽下了与旅行相关的一应事项。她兴致勃勃地制定了一份旅行计划，又在社交网站上传播双人旅行的邀约，数日后就笑眯眯地宣称替我选中了最合适的那位旅伴。

    总而言之，我在两周后抵达了位于莫斯科的国际机场。在提前到站的数小时中，我拉着行李箱走遍了机场的角角落落，像出任务前考察行动地点一样，把整座航站楼的每一个细节都塞进了脑海里：到达口的糕点店飘出了怎样的甜香、便利店的贩卖机是怎样宽容地注视来来往往的行人、接机的人们是怎样高高举起写有姓名的平板尽力挥舞……或许是久疏人群的缘故，在面对人们或期待或焦急的神情时，我竟然产生了如此强烈的、与他们格格不入的异类感。

    是的，这么说听上去很奇怪，但我的确是在紧张。毕竟、毕竟，这可是一场双人旅行。我将在异国他乡，和一个素未谋面的人共处屋檐下，不带任何利益相关的情绪，以尽可能平和的心态分享一段旅途。除却集训期间和室友共处——甚至住宿舍的时候也很少有这么突破社交界限的行为——我从未和他人有过类似的亲密举动。只是，过去的十多年里，我习惯了扮演形形色色的身份，戴上不同的面具和不同的人虚与委蛇，却忘掉了如何以“赛诺”这个最初始的身份与人共处。

    时间不会因为我的如坐针毡多做停留。两小时后，我的旅伴连上了莫斯科当地的网络，给我发消息说他已经到了。

    到达口的人潮和我还有一段距离，我根本没看清他的脸。但直觉就是这么不讲道理的东西，在感官给出全面客观的分析以前，某种近乎本能的意识便能率先霸道地跳脱出来。仅仅只是远远捕捉到了这个人的肩颈起伏，我便如蒙电击如遭神启，莫名地生出了某种坚定的信念——就是他，就是我要找的这个人。

    何况，提纳里对我而言，从来都不是什么一般人。

    我以为我早就已经放下了，我以为我什么都不记得了，可当我怔愣着看他一步步向我走来时，无数与他相关的记忆仍旧如同走马灯一般飞快地在我眼前闪回。独属于他的鲜活气息实在太过温暖，我的血液仿佛在和他重逢的这一刻才开始解冻、复苏，重新汩汩流动。那些曾经被我深埋的感情也在此刻破土，连同我陈腐的、荒唐的整个青春，迫切地争夺着本该属于这具躯体的养料，揪得胸口隐隐作痛。我看得太过出神，以至于忽略了裤袋里手机的振动——恶趣味的师姐精准地卡在最后一刻，才给我发来了旅伴的个人档案和照片。

    在绝大多数人的认知中，这将是一趟新奇浪漫的旅途。前提是，即将和你同行的旅伴，不是你长达十年未曾谋面的暗恋对象。

    0.

    该用什么样的词汇去描绘高三？无限压缩的课间、消失不见的体育课、半管半管消失的中性笔墨水、写不完的卷子、教导主任声如洪钟的训话、每天早cao后一抢而空的小卖部雪糕、吱呀呀作响的老旧风扇、夹杂着汗臭味的远大梦想……无论如何，要为它选取一种代表色的话，答案毋庸置疑会是晦暗不明的铅灰。天空、考卷、墙壁与幻灯片幕布，每个乏善可陈的日子，都能以这种颜色做一个粗浅却无比精准的概括。

    对于赛诺尤甚。他早在高三之初就被国防院校特招，按理只需要在余下不到一年的高中时光中划水度日，确保不会因为触犯校规校纪惨遭开除。虽然他将优秀和自律当成了近似与生俱来的习惯，但和格外拼命的同窗相比，他的高三总归更少了一抹独属于梦想的耀眼光泽，像包裹碧根果的那层硬壳，更黯淡平滑也更波澜不惊。

    转折出现在高三的早春，赛诺第一次见到提纳里的那一天。提纳里大他四岁，当时还是师范学校的在读大学生。出差开会的化学老师因为突发的疫病被困在了省城，没人愿意在这个焦头烂额的节骨眼接班，化学老师力排众议，向教务处介绍了相识的提纳里来代班，这才给了赛诺遇见提纳里的机遇。

    晨读结束后的课间，高三学生们不是争分夺秒去解手打水，就是像鸵鸟一样伏在桌案，把头深深埋进臂弯。那一天的赛诺属于后者。在第一节正课的铃声打响之时，他揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看到教室门口站着一个高挑的陌生身影。

    然后，极为突兀地，赛诺意识到——原来有人能把普通的白T穿成亮色，原来横幅是鲜红色的、木门是深蓝色的、黑板是墨绿色的、课桌是暖棕色的，原来他的世界是多彩绚烂的。

    成年人往往会对少年时代的懵懂爱恋嗤之以鼻。你才多大，你懂什么爱，你能确定自己真的喜欢这个人吗，你考虑过爱这个字眼肩负着多么沉重的责任吗，你有什么资格去言爱？

    可是、可是，在青春的时候，也只有在青春的时候——可以不去计较过去、现在或未来，可以肆无忌惮地挥霍所有的赤诚与疯狂，可以毫不犹豫地剖开胸腔捧上热忱又纯粹的真心，任由血液滴滴答答地从指缝里淌下来，恨与爱都恣意潇洒。

    他到底是因为哪个明确的瞬间喜欢上提纳里的？是他眉眼弯弯璨如日光，是他穿着白T干净如一块水晶，还是他纤瘦的腰线会因为衣物褶皱折叠出小小的凹陷？时过境迁，初见的这一幕却历久弥新，全部细节都被时间施加了朦胧暧昧的滤镜，当时的情愫也有如刚从枝头撷下的新鲜果实，氤氲开少年时代特有的青葱气息。即便时隔多年，赛诺自己也还是无法对这个问题给出解答。

    唯一能确定的是，他爱上提纳里，只用了提纳里迈上讲台的这短短二十九秒。

    “你就是这个班的化学课代表？你叫赛诺，是吗？”提纳里低头翻阅着花名册，倏尔笑出声来的时候，额前那抹绿色的挑染就跟着他的动作轻快地晃动起来，像阳春三月里缀在枝条上的柳叶，“我知道你，五校联考的第一名。化学老师特别跟我提到你，说你很有实力，做事也很可靠，什么问题都能找你帮忙。”

    提纳里本来就肤色偏白，太阳又把他的轮廓加以额外的镀金，好像只要这光影再强烈一些，就能在提亮的区域飞溅出一串耀眼的花火。一小片薄薄的阳光穿过教室的窗玻璃停在他的睫毛上，伴着他眨眼的频率和谐地摇晃，像是在轻轻翕动翅膀的秋日蝴蝶。

    也就是在那个时候，赛诺忽然意识到，他好像从来没有遇到过这样的人，并且以后也不会再遇见这样的人了。

    “是我，老师。”朗声应答的时候，赛诺忍不住轻轻地笑了起来。比起丰富的表情变化，赛诺更稔于以扼要的语言引导他人跟上自己的思维节奏，对话总是精简得类似某种审讯记录。加上垂落额前的刘海掩去了他的大半眉眼，人们常常会认为赛诺是个不苟言笑的冷面派，而忽略他有着一双怎样热忱又透亮的眼睛。

    所以，在提纳里察觉到这一点笑意的时候，就像是看见凛冬腊月里的冰原裂开了一条缝。于是，眼前的这个人、这副图景，一下子变得鲜活而生动起来。他听见更深的冰层之下传出春日复苏的声音，听见穿梭过旷野的流云唱着欢快的歌，听见熬过严寒的鸟雀正在迫切地啁啾啼鸣。零星的碎冰随着解冻的溪流一路奔涌向前，被烫得发白的阳光映得如同星辰的碎屑。自由的风与金灿灿的报春花相拥问好，也淘气地将游人的发丝揉得乱七八糟。早春的新芽泛着稚嫩的鹅黄色，一落脚便沾了满鞋底湿润的葱茏气息。

    天知道这番对话到底有什么好笑的？可是，注视着对方越发上挑的嘴角，提纳里竟然也情不自禁地笑出了声。

    他在恍惚间意识到，自己好像就是那个破冰人。

    2.

    抵达摩尔曼斯克的时候，天幕已经被拉黑。向导丹尼尔先生早就守在到达口等候，热切地领着我们来到他的民宿，进行了一番细致的介绍：一楼是餐厅、会客室和书房，我和提纳里的卧室分别位于二楼的两头，共用一个洗浴间。他在书房的展览柜前停留了许久，自豪地向我们展示每一个相框承载的回忆：这条金枪鱼需要三个成年男性才能合力抬起，那只龙虾的触手就有人小臂粗……英雄主义并非是俄罗斯人的专属，当惊奇刺激的冒险经历从密密格子里隔着漫长时光回望时，没有谁能够不为之热血沸腾。

    在这之后没多久，他又邀请我们去往附近的船上餐厅共进晚餐。我并不能很好地适应带着当地口音的英语，一时难以消化这番连轴转的参观之旅，但盛情难却，只得应允。

    餐厅的前身是一艘上世纪的驳船，马达早被拆卸，铁皮业已生锈，然而当夜晚的彩灯亮起时，它依然像一艘正值年少的、能够乘风破浪驶向银汉星河的船。船舱的内部是很有年代感的艺术风格，单是坐在窗边看垂下的灯串明明灭灭，就忍不住想象起满载而归的水手们抱着战利品载歌载舞的场景。

    “游客还是太少了，没有那种氛围。”丹尼尔先生不无遗憾地说，“你们知道，现在并不是游览摩尔曼斯克的最佳时期。”

    诚如他所言，摩尔曼斯克往往会在冬季迎来它的客流高峰。它以长达半年的极光观测期享誉旅游行业，世界各地的人们会慕名前来入住玻璃小屋，跟随着追光猎人的指引捕获天际的耀眼极光。然而现在已经入春了。入夜后的摩尔曼斯克没有脚步声，没有市集的喧哗。大大小小的木屋亮着明明灭灭的暖黄灯光，在只剩呓语的黑夜里恒久静默下去，好像整片雪原都是我们的。

    辛辣的威士忌呛进喉咙时，我才敢借着这个由头去看提纳里，却发现他好像一直认真地注视着我。他单手托腮，眼尾弯起一个多情的弧度，一双亮晶晶的眼睛里积了一层浅浅的笑，温和、妥帖，像林间透过树叶落下来的和煦阳光，是他独有的恰到好处的暖意。我们的目光在空中无声地遥遥一碰，我却像被什么东西烫到了一样，慌乱地撇过了脸。大抵是烈酒的度数难以承受，又或是英雄主义的诗篇唤起了血液的潮涌，余光处的提纳里也在此时别过了头，侧脸比饮酒之前还要红。

    欢迎晚宴落幕，回到住处时已经将近凌晨。敞开的包裹还没来得及整理，四散的行李箱泛滥成一片兵荒马乱的海洋，我们站在行李箱的两侧，像是站在大洋两端的海岸线之后，翻动行李的声音响成一片浪花拍岸的细碎声响，而我们任由细浪没过脚踝，默契地无言相对。

    其实我远远没有看上去的那么从容。往事轰轰烈烈地将我席卷，或清晰或模糊的片段都定格为一张薄薄相片，飞快地朝我扑面而来，锐利的边缘险些在我周身划开千万道血痕，而我甚至没有直面它们的勇气，罔论将它们一一安置、仔细分门归类。但与之伴生的情感是声势更为浩大的潮水，它拍打着岸边看似牢不可破的礁石，抖落下其间缝隙的石屑，直至心底蓦地传来顽石塌陷的声响。

    提纳里率先收拾完东西走向卧室，而我终于在他身后开口唤他：“等一下。”

    他回身歪歪头看我，安静地等待着我的后文。海港的旧式提灯在他眼中映成两个小小的光点，他眼中有太多我无从明晰的情绪，如同深海底部涌动的暗流，迷迷蒙蒙看不真切。我站在原地，仿佛在等待一场终竟的宣判，嗫嚅半晌才找回了自己的声音：“我们已经到摩尔曼斯克了。”

    他轻缓地吐出一口气，像是因我的蠢问题莞尔，又像是卸下了什么沉重的包袱：“我知道。”

    我更为迫切地同他强调：“我的意思是，现在已经来不及反悔了。”

    多奇怪，提醒也似挽留，警告也似恳求。

    “我知道。”提纳里也同我重复了一遍，语气比先前轻快了更多，“接受邀请时可以看到对方的档案。我一直想找个地方看雪景，认识的人总比陌生朋友更值得信任。我又不是你，到机场了才确认同行人的身份，傻不傻。”

    说不上该庆幸还是该失落——他明确地选择了我，他轻描淡写地选择了我。但至少，他仍旧是我记忆中那个样子，新绿的刘海会在高兴时轻轻摇曳，一眼就能看到他心底。我由衷地感慨道：“你还是和从前一样。”

    提纳里闻言也直起身子，上上下下认真地打量我：“你倒是变了不少。”

    我……变了？我呆滞在原地，慌乱地从头到脚审视起自己。而提纳里却只是撇了撇嘴，夸张地踮起脚比了个高度：“怎么高三之后还能长高那么多的？太过分了。”

    我手足无措地愣在原地，察觉他眼底掠过一抹促狭笑意时才迟钝地回过神，和他同时笑出了声。那些或羞怯或热烈的回忆，也因此被风干压缩成小小一块，在短促的笑声中塞进罐头，“噗”地一声烫好了金属盒盖，只待一个信号去揭开。

    而我到底没有再喊他一句老师。

    0.

    提纳里总是强大而坚定的，他习惯了在他人面前展现镇定自若的一面。有人觉得他年轻、资历浅，给毕业生代班都不配，他就大大方方地开公开课，拿分数打那些人的脸。可是这样的提纳里，却会在赛诺——他的学生面前示弱。赛诺是课代表，三天两头跑去办公室帮忙干活，他就在忙碌的间隙问赛诺，今天的课讲的怎么样，讲课的速度会太快吗，有什么不理解的地方吗，你觉得我有什么地方可以改进的吗？

    发展到后来，假如办公室里没有外人，赛诺也会去找提纳里。没有什么正事，只是聊天。有一回他去办公室，恰巧撞上提纳里给周考最末的几个同学义务补课。他心生好奇，就问提纳里能不能也给他一份卷子。提纳里笑他，你又不用补习，写这些干嘛？一面说着，一面把卷子递给他。他一道道题做下来，发觉这些题目从未见过，但都有着历年高考经典例题的影子，似乎每一道都经由他精心改编。

    赛诺往往会比别人快二十分钟写完卷子，就装作检查题目的样子坐在办公桌旁，暗地里悄悄地抬起眼睛看提纳里。他注意到，提纳里很喜欢穿简洁款的圆领白T，半截漂亮的锁骨从领口探出来，短发会在线条优美的颈侧投下一小片阴影；冷空气过境时则换为白衬衫，工作时会自然地卷起袖口，黑色键盘衬得他的手指越发白净。

    后来他发现，提纳里会在批改卷子的时候给他们写笔记，就多留了个心眼，根据每道题的重难点精准写出代表性的错误答案，如愿以偿地得到了满满一份手写笔记作为回馈。提纳里的字迹工整清秀，纵使字数繁多也丝毫不显凌乱，像他这个人。笔记的最末写上了一行小字“有设计的啊？”，附加一个笑脸的颜表情。那也是他最后一次写提纳里出的卷子，他们班的学生已经没有人糟糕到需要额外补课了。

    但这并不妨碍他去找提纳里。课代表找老师交流，多光明正大的理由。如果是在放学后去办公室，会发现其他的老师早已下班，只有提纳里还在聚精会神写着资料，左耳戴了一只耳机，另一边的耳机线松松搭在他肩头，那是留给赛诺的。赛诺就带着学科资料坐到提纳里旁边，偶尔会在写完一道题之后，转头去看提纳里。阳光穿过玻璃窗慷慨地洒进办公室，提纳里的嘴唇映出暖色的光泽，像浸了蜜一样甜。赛诺会安安静静地等提纳里忙完工作，然后和他一起去校门口买一份关东煮，并肩行到巷子尽头才肯分道扬镳。

    他们逐渐无话不谈。赛诺了解到，提纳里的家乡在四季如春的南方小城。这和赛诺的想象完全相符，不知道为什么，他总觉得提纳里生来就适合春天。南方的孩子生来向往雪，似乎成了某种心照不宣的认知。提纳里亦如是，二十多年的人生顺风顺水，唯一的遗憾是从小到大都没有亲眼见过雪，一次都没有。原以为到了北方上学，就能离雪更近一些，没想到大学在读的几年都是暖冬，至多不过下了点零星的冰碴子，和理想中的盛大雪景相去甚远。毕业之后，提纳里或许会回到家乡的学校任教，想要在平时看到雪景就更是难上加难了。

    赛诺忍不住替他难过起来，最后反倒成了提纳里安慰赛诺：“总会有机会的。”

    赛诺没什么情绪地“嗯”了一声，继续干巴巴地低头嚼剩余的半块蟹棒。绵软柔韧的触感在舌尖化开，他才迟钝地意识到：提纳里有家乡，他不也可以有他的故地重游吗？中学以前，当他还没有考进县城的时候，他会和熟识的同龄人在故乡的小镇里肆意奔跑。小镇背靠山峦，其中一座尤为高耸的山峰被改造成不甚热门的旅游景点，最大的卖点就是山顶的积雪终年不化——

    青春是最适宜做梦的时候。少年人拥有着最为肆意潇洒的莽撞，有着勇于去撞破一切枷锁的孤勇。只需要一个模糊的念头，一句问话，甚或几个关键词，就能给美好的梦境绘出一个模糊的轮廓，并且迅速以绚丽的色彩将其填满。当时的赛诺满脑子只剩下一个念头：他终于有珍贵的东西能捧到提纳里面前了。他感觉自己胸腔里的那颗东西激荡如扑棱棱振翅的鸟儿，下一秒就能一跃高飞。他迫切地抓住了提纳里的手，眼睛里闪烁着前所未有的炽热光芒：

    “老师，我见过雪，我带你去看雪。”

    赛诺终究没能带提纳里去他的故乡看雪。

    老家的交通很不便利，得从县城的火车站乘绿皮火车坐过几站，再坐大巴绕盘山公路才能到半山腰的车站。当时，提纳里的实习期只剩下最后两周。要去看雪，下周末就是唯一的机会。

    于是，这个周六，赛诺起了个大早。那天的县城下着大暴雨，凌晨的城市染上了晦暗不明的色调，像一幅劣质油彩随意涂抹成的画。铺天盖地的雨幕让售票处三个大字都变得迷蒙不清，汽车站的队伍排成了长龙，购票者多为回乡或离乡的中老年人，手中的编织袋滴滴答答地往下挂着水，露出袋子的菜叶上沾满了飞溅起的泥点，他们也只是漠然地提着行李无声注视，面容显出些风雨兼程的疲惫。只有赛诺一个高中生格格不入地站在队列之中，潦草地披了件洗得发白的校服外套，成了老旧油画上被生硬刮开的亮白一角。

    沉闷压抑的大厅中忽然传来轻微的开关声，旋即大厅里老旧的LED屏亮起。售票员懒洋洋地拉开窗口，在听到赛诺说明去处时才挑了挑眉，显得精神了一些：“真稀奇，又不是过年，竟然还会有人一大早买去那里的票啊。小伙子，来得不巧啊，这周的票不卖啦。下一位！”

    波澜不惊的一番话，在赛诺听来却犹如惊雷。排在身后的购票者催促赛诺尽快离去，而售票员耐不住他再三询问，皱皱眉头“啧”了一声，拎起喇叭冲他大声喊：“大巴停掉啦！下暴雨发大水了，盘山公路塌方啦！去不了啦！”

    事后赛诺很多次回想起这天，想起这一次天真的、愚蠢的冲动，却始终找不出一个明确的词汇来形容那时的心情。他记得那天的雨下了很久都没停，车站的人潮来往涌动，而他抱着书包傻傻地坐在车站大厅的角落等候，像一座落魄的未竟雕像。他似乎是庆幸的，庆幸这场大雨给了自己一个暂留车站、逃避现实的借口，庆幸它让自己设身处地体验到了近似故乡的天气，仿佛已然身在故乡。他冷静下来反思发生的一切，却发觉自己的心情连失落都谈不上，只是心底一阵空荡荡的。就像车站的流浪汉以废旧报纸为棉被，他的心脏上也只覆了一层柔软易碎的稿纸，大雨冲刷就皱巴巴地烂成一团，暴露出他贫乏的人生阅历和幼稚的精神世界：天大地大，只要提纳里想去，哪里不能看雪？为什么非要由他来陪着看雪？提纳里比他成熟，比他经济自由，他有什么资格替提纳里担心难过？

    他现在对提纳里的感情算什么，能够算是爱吗？那提纳里呢，提纳里在意他吗，爱他吗？

    赛诺仍旧坐在车站里，却像被窗外劈头盖脸的雨水浇了个清醒。他的爱是真挚的，炽烈的，毫无保留的，也因太过浓烈厚重显得杀机四伏。长期吸入高浓度氧气也能让人毙亡，他的爱就像纯氧，没人能承受这么纯粹又沉重的爱。提纳里关心他也信任他，却不能说是爱他。他连一个联系方式都从未同赛诺交换，他平静地向赛诺陈述着两周后将要离开的事实，就像赛诺也平静地接受着提纳里必将离开他的结局，就连来车站买票也偷偷瞒着提纳里。提纳里的离开是注定的、理所当然的，他必须学着接受，必须学会习惯离别，连落魄和心碎都显得无理取闹。

    其实赛诺一直都明白，提纳里不该也不会陪他蹉跎。

    3.

    每个城市都少不了类似的风俗纪念品市场。即便你知道这块所谓的琥珀只是普通的滴胶，那尊狼形塑像也只是在铁制品外加用了彩色的涂料，见到的所有小玩意都是市场溢价的受害者，也阻挡不了这种地方成为旅行必备打卡点。

    我拿起了一只狐狸面具，转头去寻提纳里，见他沐浴在阳光下和老板相谈甚欢。他在厚实的毛衣之外套了一件宽大的羽绒服，短发被摩尔曼斯克的风揉得蓬松，看上去像某种憨态可掬的小动物。淡季的不冻港在正午时分相当寂静，小摊前的温和交谈仿若某种高清纪录片的长镜头，我能听到云层滚动的声音从很遥远的地方传来，也能看见提纳里脸上被染成浅金色的细小绒毛。

    原本我打算用手里这只雪狐来形容他，但在察觉到他拿起了一尊北极熊塑像时改了主意，现在他看起来像一只圆滚滚的小熊。当我把这个想法告诉提纳里的时候，他眼含笑意弯了弯眼尾，没有接我的话。就在这个时候，积在坡形屋顶上的一小块雪块咕噜噜地滚下来，擦着提纳里的鼻翼而过，松松软软地碎裂成无数冰渣，其中几颗雪粒挂到了他的睫毛上，呼出的热气将它们拂成半透明的冰晶。

    出乎我意料的是，我和提纳里的这段旅途，没有出现任何我设想的尴尬场景。除却熟稔地称呼对方的姓名以外，我们表现得像两个初次见面的驴友，好像对方真的只是在社交网站上看对了眼的同路人。我想，造就这一切的根本原因，是我们默契地选择了不去谈过往，连类似“我记得”这样的句式也不去使用。回忆就是这样难以捉摸的东西。它像一把牢牢嵌在心口的钝刀子，插进深处是椎心之痛，向外拔则会挣扎得血rou模糊。它无法通过任何寻常手段去除，唯一的出路是忍受它并且装作它不存在，不知不觉刀柄上就会爬满新生的结缔组织，那时它就成为了身体的一部分——适应、配合到默许，这是人类顽强与懦弱的矛盾统一。

    在那之后，我们还一起去了附近的牧场坐驯鹿雪橇。淡季的午后没有其他游客，主人耐心地替我们各自选好合适的驯鹿，详细介绍了基本要领，又亲自带着我们演习过几遍，而后慷慨地把整片牧场交给了我们。

    不得不承认，和喜欢的人一起做运动，是件很特别的事。运动和情动都一样能让人血脉贲张，并且运动中的人会在不知不觉中全情投入，更容易卸下包袱。我的驯鹿大概是个稳重的性子，以适中的速度在场内巡逻游走，步调和节奏都让人安心。载提纳里的那头驯鹿则尤为奔放，脱缰一般在场内自在驰骋，掀起一阵阵呼啸而过的风声。提纳里从我身边经过，艰难地平复着吐息对我说，他觉得自己真的成了动画里拉驯鹿马车的圣诞老人，马上就要冲上云霄握住流星了。

    玩了个够本以后，我们依依不舍地从雪橇上下来。载过提纳里的驯鹿似乎预料到了离别，朝提纳里来了一个飞扑，把他大半个人都压进了雪地里，低头亲昵地蹭着他的颈侧。牧场主人忙不迭地把驯鹿拉回属于它的地方，边拴缰绳边同我们打趣：“驯鹿性子温顺，我也是第一次见它这么亲近游客，看来它真的很喜欢你。还好跑出来的不是哈士奇，不然麻烦可就大了。”

    提纳里灰溜溜地起身掸掉身上的雪，而我的脑海中仍然反复回放着他不久前陷入雪地的样子。这副景象让人想起异国的传言：刚出生不久的小狐狸，会一头栽进雪地里觅食，远远看去，只有一条蓬松的尾巴在雪中惬意地晃荡。我将这番话如实转告给提纳里，他白了我一眼，半是诙谐半是恼火地威胁我撤回刚才的发言。闹过了这么大一通，提纳里的头发已经乱得不成样子，脸颊和鼻子被冻得红扑扑的，有种潦草的凌乱感，却尤为生动。他不快地紧咬着嘴唇，薄而优美的唇瓣衬得越发红润晶亮，看上去格外适合亲吻。

    ……天知道我在想什么。

    晚餐的篝火晚会依然是丹尼尔先生的主意。今夜月明星稀，我们和当地村民一同到了户外，围坐在篝火边。跃动的火苗如同一捧流动的蜂蜜，暖黄的火光映在每个人的脸上，就让大家看上去都像是被泡在了蜜罐里，让言语和吐息都带上了馥郁芬芳的味道。村民们笑着和每个人用打招呼，往来皆亲朋，让人不由得想起果戈里笔下的乡村故事会。

    在热血沸腾的歌声里，我数次转过头去看提纳里。他目不斜视地注视着提裙起舞的姑娘，侧脸被火光映照得通红。篝火和夕阳有着如初一辙的暖融色彩，提纳里认真观看表演的神情，也和我记忆中专注工作的他一再重叠。盘腿坐在篝火边的他、一边掸雪一边吹胡子瞪眼的他、集市上双眸发亮的他、船舱餐厅里微醺的他……我在意他的每个样子，也会无可救药地因为他的每个样子沦陷。

    这样的情感不是因为眷恋过往，更没有什么作茧自缚。像蝉翼一样纤瘦的回忆太脆弱也太痛苦，承载不起这么轻松愉快的心情。我们共同选择了不提及过去，我也的的确确能做到暂且将过往抛掷一边，仅仅活在当下，如同初生婴儿一般以全新的视角看待这场旅途。是的，重要的只是提纳里这个人。关注他是潜移默化的习惯，爱上他是刻在骨子里的本能，我的日子在因为他变得闪闪发亮。

    我终于悲哀地意识到了这样一个事实：我已经不能不爱提纳里了。

    为人群簇拥的牧羊姑娘停下了舞步，向观众欠身示意，邀请大家一同站起身来牵手庆祝。我试图撑着地面起身，堪堪起身数十厘米就陡然摔回了地上。提纳里诧异地回头看了我一眼，我朝他摇摇头，再次尝试，双腿却像被抽干了所有气力，不听使唤，无法挪动。电击一般的疼痛顺着椎骨一路直达大脑，到后来就连支起身子都成了奢望。

    ……为什么偏偏在这个时候发作？

    提纳里大概是察觉到了我的异样。他向我伸出手，想要扶我一把，他的双唇一张一合，似乎是在呼喊我的名字。可我听不清他说什么，我也不知道周围的人们在议论什么，篝火燃烧的劈里啪啦声在我耳中响成一片刺耳的杂音，像是什么人在用碎片往我的耳膜上划出渗血的口子。眼前的景象也在一点点扭曲，时而昏沉黯淡使人眩晕，时而切割出几个意义不明的单调色块，我甚至辨别不清提纳里在哪里。

    让我站起来，我要站起来，至少不要在这里——

    豆大的汗珠从我的额前滴落，挂在发际的某处，但我无法感知它的具体存在。似乎有什么东西进了我的嘴里，我混乱不堪地想着，是血吗，我咬破了自己的嘴唇吗，血是没有味道的吗？我坐在原地独自挣扎了太久，早就已经感觉不到任何疼痛。有时我感觉自己像是被放在了篝火上炙烤，有时我的身体又透着刺骨的寒意。我固执地保持着直起身子的姿势，但在之后的某一刻，脊柱支撑的力量也被抽离干净，我惶惶然地向身后的雪地倒去。

    悄无声息的黑暗将我整个人都吞没，我彻底失去了意识。

    0.

    至少要给他写一封信。

    回校之后的新一周，将会是提纳里任教的最后一周。提纳里会什么时候走，周一走还是周五走？赛诺倾向于周五，但经历过车票的意外之后，他无法再容忍任何形式的自以为是将机遇从他身边白白夺走。他必须早做准备，赶在周末结束之前完成这封信，回校一见到提纳里就交出信封。大不了，特别说明请他走后再读信就好，他相信提纳里能够理解。

    他想，假如他们的结局注定是无疾而终，至少要完成一封像样的信交给提纳里，给他的青春画一个不算完满的句号。这封信里，他要写联络方式，写他的爱，写他在初见时就可笑可悲的沦陷，写单边耳机里轻柔和缓的蓝调，写他故意答错题只为收到一份笔记，写夕阳西下时冒着热气的关东煮，写故乡山巅永不消融的冰雪，写暴雨倾盆里的车站和无法成行的旅途……

    暴雨依然在下。雨水顺着玻璃窗户哗啦啦地倾泻下来，好像要将一切说不清辨不明的东西冲刷得干干净净。好在紧闭的门窗将一切噪音客客气气地请出室外，寂静的书房里只能听到信纸翻页声、笔尖沙沙声和赛诺自己的心跳。时间在伴着回忆的进程飞快推进，脑海中的一幕幕在一点点染上明丽的色彩，铺天盖地的情绪气势汹汹地将他席卷，一度要将他吞没。

    即便他的爱是轻薄的、荒谬的、不值一提的，即便他的追逐只是一次又一次的徒劳无功——他不甘心。

    回校当天，赛诺惴惴不安地拿着信封走进了办公室。轻薄的牛皮纸承载了他太多沉重的心事，他险些要迈不动步子。

    赛诺想象过很多提纳里收到信的样子。提纳里会开心吗，为有学生牵挂而喜悦？会失望吗，最看好的学生在高三时分心做这些事？会难堪吗，会尴尬吗，会觉得这件事太丢脸，再也不愿和他联系吗？他不知道，他不确信自己在提纳里心里的分量，自然无法预测提纳里的一举一动。但不论结果如何，他必须把这封信交出去。他想，他要对得起自己全部的爱和遗憾，哪怕它们只是少年时代最为离经叛道的一场梦。

    但他没想到，提纳里甚至不愿意留给他想象的机会。周一的早晨人人忙碌，其他老师都坐在桌前紧张地整理材料，唯独提纳里的工位干干净净。窗台的多rou植物不见了影子，桌面的所有陈设都荡然无存，仿佛从来没有人曾经坐在那里过一样。

    班主任恰巧在此时进来送材料，赛诺急忙跟上去询问情况。班主任老师若有所思地打量了他一会，才把他拉到一边轻声说：“提纳里老师被校长紧急约谈，实习期提前结束了。”

    一位老师适时探出头，替赛诺问出了不方便提出的问题：“校长约谈？这是出什么事了，我一直觉得小提是个很可靠的年轻人啊？”

    另一位老师跟着接话道：“我也不清楚，但是听别人说，上周五的时候，小提老师当面顶撞了校长，两个人平时都和和气气的，也不知道究竟出了什么事，那天吵得特别凶，火气都很大。据说啊，要不是纳菲斯老师出面制止，又请求校长把事情压下来，这件事恐怕很难收场。”

    “纳菲斯老师都出面了？听上去有些严重啊，要是事情压不住，这孩子恐怕——”

    “好了好了，学生还在呢，别当着孩子的面说那些有的没的！……唉，年轻人做事还是太冲动啊。”班主任叹息着摇了摇头，安抚一般拍了拍赛诺的肩膀，“总之，提纳里老师已经走了，不过化学老师这两天就会回来。你回班级里和同学们说说，让大家安心复习。”

    可是、可是，我还没有——！！

    他已经回想不起自己是怎么走出办公室的。回过神来的时候，办公室的大门早已紧闭。旷日持久的暴雨越发大了，雨点劈里啪啦地打在窗玻璃，潦草地为天地万物施加昏暗模糊的滤镜。赛诺低下头，承载了他少年心事的信封早已被他捏得发皱，无力地垂下沉重一角。

    就算有再多遗憾和无望又能怎么样？提纳里走了，走得干脆利落，走得不留痕迹。提纳里不愿意给他留下联系的方式，甚至不愿意给他留下一句告别。他高估了自己在提纳里心里的地位，他们本该是彼此生命中的匆匆过客，相处的月余时间在人生的比例尺上都只是极短一瞬间。

    他以为每个人的爱都是一朵玫瑰。他看着这朵玫瑰从花苞成长到盛放，将花朵的馥郁香气藏进信笺。他把他的爱视若珍宝，而提纳里甚至根本不愿意接收。不，不如说，在他行动之前，提纳里就已经给出了明确的拒绝答复。他的爱是僭越，他的追逐是错误，越界了就要退出，犯了错就要终止，哪怕是以这样不留余地的方式，提纳里也要把最残忍的真相撕碎了剥开给他看：他的爱其实是一朵潦草折出的纸玫瑰，就算有再多的褶皱、就算再也无法复原，它也仍然只是一张无人应答的白纸。

    赛诺并不是喜欢失约的人。坦白来说，他比任何人都重视约定，尤其讨厌所有的不告而别。然而，从这一天起，他就深深陷进了失约与被失约、抛弃与被抛弃的痛苦漩涡中。他在执行任务时套用各种人的身份，会在骗取高官信任的次日往他杯中投毒，会在博得少女芳心的下一秒就将其一击毙命。他该习惯的，他该麻木的。可是，在无数个风雨飘摇的夜晚，当回忆不慎潜入脑海时，他仍旧会心痛不已、遗憾万分。就像少年时代沾到了校服外套上的原子笔印迹，明明划到的时候毫无察觉，尽力冲洗时却怎么也抹不掉，只能看着油墨晕开一片浅浅淡淡的色彩，熨成心上一块疤。

    始于周末的大雨，直到周一仍然没有停。无论如何，浩浩荡荡的暴雨终于在此刻将他淋得彻头彻尾。

    雷声从厚厚的云层里滚过来，他的梦不得不醒了。

    4.

    旧疾发作突然，去的也快。我对自己的病情有心理准备，不代表其他人也有。在篝火晚会上晕厥想必引发了太大震撼，不管怎么说，我都该向当事人解释情况并致以诚挚歉意。

    身体各项指标都在正常范围，我没有继续在医院待下去的必要。出院那天，提纳里和丹尼尔先生来接我。提纳里特别提及了我的钱包，说是办理住院手续的时候要用身份证件，没有故意侵犯隐私的意思。当时的我只是简单地应了一声，却也心知这番暗示背后的含义。于是，依照提纳里的意思，在打点完随身行李之后，我仔细检查了一番钱包，如坠冰窟。

    我的钱包，被人动过了。

    这个结论并不似听上去那么轻巧，毕竟提纳里已经就使用目的向我做了交代。要紧的是，我曾在我们突兀的分别前夕，给他写过一封情书。当时他走得突然，也并未给我留下联络方式，我再也没有了将信送出的机会。然而，我并不愿将这封信草草丢到一边。旧日时光里的我太矫情也太稚嫩，但如今再回首时，我依然珍惜这份前所未有的孤勇，珍惜所有与提纳里有关的回忆。于是我把它折叠成小方块，夹进放置证件的透明格子里。

    不知不觉，它已经陪我走过了太长太长的路。它陪着我走过高中毕业、大学、工作、离岗，走过我生命中最为意气风发的岁月，从我们猝不及防的分别走到我们猝不及防的重逢。多年过去，它的纸张早已泛黄，昔日的锐利边缘也早为柔软的毛边所取代，好在其上的字迹仍然清晰如昨。这么多年来，它始终忠实地躺在我身份证件之后的格子里，就像心脏忠实地伏在我的胸腔之内。

    在不知情的人眼中，它只是一张看起来普普通通的纸。我将信纸折叠成小块，留在外侧的只有浅淡的“For　Tighnari”这行小字。而现在，它暴露在外的部分，已经变成了信件的一小段正文内容。

    它被翻过了。

    提纳里没有说，我无从追究他是怎么发现这封信的。也许是在办理手续时不慎抽出了夹在证件背后的信纸，也许是在看见纸上的“For　Tighnari”时就无法按捺住冲动——无论如何，他看见了，并且正在以一种温和的方式提醒我，他知道了。

    来不及多想，我已经快步追出了病房。提纳里察觉到了我的脚步声，我们在走廊两端无声对视。我想开口说话，声带却在猝不及防地下坠、下坠，像一把尖刀重重地刺进心脏，扎得鲜血淋漓。不想让双刃剑伤人的唯一方法是不使用，我以为只要把回忆深藏就能武装自己也保护他人，可回忆并不是任人摆布的死物，它执拗地从心底里探出头，霸道地闯进胸腔占据了实质性的空间，连轻柔和缓的一呼一吸都被遏制。爱、爱、爱，我被这个字眼困扰了太久太久，如今连反复咀嚼也像在生吞银针，锋利的痛感险些让我窒息。

    然而我毕竟不是喜欢逃避的人。任何故事都该有个结局，不管以怎样奋不顾身的姿态。

    不过，在我开口之前，提纳里就先比了个噤声的手势。他站在窗边，晨光为他的眉眼镀上柔和的金边，这让他乌青的眼圈不至于太过扎眼。他定定凝视着我，良久终于露出了一个疲惫而歉疚的微笑，说道：“等你精神好些，我们再一起去看北冰洋吧。”

    抵达海岸时已经日近黄昏。我们错过了欣赏极光的最佳时期，追光猎人也从未观测到极光大爆发的信号，但这不妨碍我们继续怀抱些许不切实际的幻想。

    我摇下车窗。沿海的雪地大片大片地铺陈开来，海岸线离我太远，我只能隐约看见远方海面上有白色灯塔矗立，在金色的日光里岿然不动，如同一座静默在世纪末的孤岛。晦暗的海水是墨蓝色的，硬生生被夕阳套上粼粼的波光，勉为其难地活了起来。再远处是连绵不绝的雪山，像是无数遥不可及的、漂浮在天际的白帆。

    丹尼尔先生把车停在了沿海公路附近，嘱咐我们多加小心，早去早回。提纳里和我依言应允，从吉普车上下来，踩着厚实的积雪探身前往海岸线。又一次，我们心照不宣地选择了沉默。靴子在黯白的雪地上踩出两行深深浅浅的脚印，没过雪地时发出粉碎纸片一般的细响，好像我们正在沿着各自的行动轨迹裁冰剪雪。提纳里在看到雪景的时候总是格外兴奋，走得比我更快些，领先我大半个身位，步伐轻快，像一只在雪地里蹦蹦跳跳的小鹿。

    “你都看见了。”

    没头没脑的一句话，但我相信他能理解我在说什么。我先开了口，声音放松得超乎我自己的预料。似乎是因为笃定，又似乎是因为习惯了不安，已经能够坦然面对全部的可能性。

    前方的脚步声明显放慢了下来，提纳里逐渐和我并肩同行。他避开了我的目光，极为沉重地点了点头。他仰起脸，摩尔曼斯克的寒风如刀子一样向我们迎面扑来，他冻得鼻子通红，眼底逐渐浮起红润的亮光。

    他在难过吗？可是为什么？不告而别的是他，困在原地的是我。撕碎心脏还在强装体面的人是我，为什么率先破功的是他？这算什么，同情吗，遗憾吗，还是在替我哀悼？在我们错失的十年里他到底在想什么，在经历什么？

    他不说，我就不问。不过，压抑的氛围一旦产生，就迅速在我们之中蔓延开来。他在我身边走得摇摇晃晃，瘦削得能够被人一把轻易抱住，像一块正在日光下逐渐消融的冰，又像一只意欲振翅却疲惫孱弱的白色飞鸟。我牵住了他的手，我怕他跌倒了，我更怕他会真的像鸟儿一样飞走了。提纳里犹豫了一下，动作滞涩地把一根根手指嵌进我的指间。现在我们是十指相扣了。我们相隔的数十厘米遥远如一个世纪，而我们的手指正亲吻得密不可分。

    不知道在雪地里行走了多久，耀眼的日光一点点褪去，璀璨的天幕一点点往迷幻的蓝紫色过渡。翻过面前的这座小坡，我们终于站在了离北冰洋最近的地方。

    一望无际的海洋仿佛能够一直延伸到地球的另一端。夜幕下的海洋有着更为深沉的颜色，星光在海洋表面勾勒出隐约的银白波纹。海浪无声地拍打着岸边的冰原，整个世界安静得如同一幅黑白默片——不如说，它比任何画片或影像都要更精致，也更震撼。我们的头顶没有极光，但万千星辰在太阳离去后次第登场，缀于天幕之时耀眼明亮，华美如一场隆重的谢幕；晶莹剔透的浮冰被切割成各种极富艺术感的形状，它们沿着长长的海岸线绵延向前，以奇妙的方式排列分布，在星辰的映照下竟也能熠熠生辉，像是天空某处璀璨夺目的星座。头顶是星空，脚下是星空，我们是困在两片星空之间的渺小尘埃，多么微不足道。往日的欢乐、悲伤或痛苦，在这般奇诡瑰丽的场景面前都显得不值一提。在自然的伟力面前，脆弱如飘萍的人类有什么能与之抗衡？

    其实是有的。冰、水和稀薄的水蒸气在极北的雪原上和谐地共处着，我们处在三态的交界之处，就像停驻在永恒的一瞬间。

    既然静止的时间里无从谈论过去与未来，那就谈论爱吧。

    这是在天地穹宇面前，我们仅剩的、能够称之为永垂不朽的东西。

    已经不能再往前走了。海水漫过皮靴数厘米，在相贴处有浅蓝色的光弧搁浅。温度不算很冷，薄荷一般的凉意顺着脚踝向上，一直钻进裤管，好在我们的手心还是暖的。

    提纳里已经沉默了很久。他的情绪很好猜，兴致高涨时发梢眉眼都在发光，低落的时候连呼吸都显得深思熟虑。而现在，这场无声的沉默于我们更像是一场不明缘由的冷战，我能感受到他周身环绕着一条不可见的悲伤河流。我偏过头去，对上他眼中摇摇欲坠的星光，抬手拂去了他挂在眼角的一滴泪。

    你究竟在难过些什么呢？

    提纳里不敢置信地看着我。很久，很久，久到我差点要忘记时间的流逝时，他恶狠狠地拽过我的领子吻了上来。我反应不及，向后踉跄了几步，同时用力地把他抱进了怀里。我们狼狈地跌落在摩尔曼斯克的海水里，发梢衣襟都被沾湿成皱巴巴的一团。

    这感觉糟透了。夜晚的海风吹得眼睛都干涩，强硬地勾起心底不明所以的悲伤与无望。咸腥的海水一股脑灌进鼻腔和喉咙，刺鼻的气味呛得我头皮发麻，险些要将人溺毙。提纳里紧紧地攥着我的衣领，吻得那么迫切那么用力，好像现在不是一次旅行，而是世界末日前的涨潮，我是他所能触及的唯一一块浮木，我是他的岸。

    后来提纳里也伸出手，手指顺着我的脊背一点点往下滑，慢慢地抱住我的腰，那么犹疑那么小心翼翼，但我们终于紧密地抱在一起了。海浪柔和地拍打着我们，也正因此，直到此刻我才迟钝地发觉，提纳里整个人都在颤抖。显然这种颤抖不会是因海水的温度引起，因为他轻缓地附在我的耳边，声音也像被摩尔曼斯克的晚风稀释过一般，闷闷地发着颤：

    “……我早就当不了老师了。你以为我是因为什么被约谈？你以为我是为什么想不开，要在旅游的最淡季跑到北极圈来看雪——你觉得呢？你这个笨蛋。”

    只留给一个人的耳机、只留给一个人的闲暇时间、只留给一个人的信任与恳求……断章的回忆被这句话用丝线串联到一起，原来一切并不是我的凭空臆测，所有爱意都是有迹可循的。我曾以为我们经历过的分分秒秒只是人生中的平淡一页，我们都能把这份爱轻放再忘却，但它远比我想象得还要深刻，它是一道打在骨头上的烙印。十年了，这十年他又是怎么过来的呢？在无数次午夜梦回的时候，他也像我一样忍受着爱意与遗憾的摧残吗？我们都在老去，在爱里沉沦也在爱里清醒，可即便我们都被回忆折磨得遍体鳞伤，我们仍然选择了抱紧对方。

    时隔十年，我听到回响了，我从来不是孤身一人。

    成年人的世界是没有梦想的，但至少在此时此刻，在仅属于我们的这片狭小天地，容我再放肆一次——像疯子一样大哭大笑，像艺术家一样去爱，去体验，许下不知天高地厚的山盟海誓，然后用拥抱把彼此融入骨血。

    我们再度唇角相贴。这一次，就像点燃了深埋于冰川之下的火种，周身的气力在炽烈的高温下蒸腾为吹之即散的烟云，浑身的血液都在不受控的沸腾奔涌，将目之所及的一切染成盛大的红。

    后记：

    我和未婚夫的婚前旅行，仍旧将目的地选在了摩尔曼斯克港。区别在于，我们的出行时间选在了不冻港的旅游旺季。我们早早订好了半球形的玻璃小屋，安静地等待极光降临的那一刻。来摩尔曼斯克不看极光总归缺了点什么，而我们早已同对方立下约定，今后要争取让每一天都过得不留遗憾。

    “在写什么呀？”在我写下这番冗长的回忆时，他拖长声调走到我的背后，双手环住我的脖颈，虚虚搭在我的肩头。他瘦削的胸膛抵上我的背，我能够清晰地感受到他胸前的温暖与心跳的韵律。

    我眼疾手快地合上了手里的笔记本：“故地重游总是少不了追忆一下往昔的。现在不给，等老了以后记不清事了，再来和你一起看。”

    他眯起眼睛笑得极欢，额前柳叶般的刘海晃得厉害：“记性都糊涂了，还看得清字吗？”

    “那就只好拜托邻居朋友，让他们帮忙念给我们听了。”我冲他眨眨眼睛，“所以我们得努力变老得慢一些，活得健康一些。”

    他的指尖轻柔地剐蹭着我领口的皮肤：“说起来，你的旧疾已经很久没有再发过了。”

    “是，已经超过可能再发的限度了。”我勾了勾他的小指，“都过去了。现在我们在这里。”

    他反手握住了我的手，垂眸轻声说道：“‘没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来’……”

    我们曾在夜幕之下的咸腥海浪中亲吻，掩藏真心的包装纸被浸泡得软烂变形，冷冽的海水渗入骨缝，连魂灵都在颤抖时隐隐作痛。时间的车轮依然循着既定的轨迹滚滚向前，当日光落下时，多余的水分会蒸发消散，残留的盐渍变成了圈住我们各自骨节的结婚戒指。而在无数次的黑夜来临之前，我们都能紧握对方的手，并且能够确认再也不会松开彼此——

    我说过，这的确是一个相当圆满的故事。

    －end.