瓶神侍者

    在中国南部某省某市下辖的某县,有一个偏远的小村子。这里气候湿润经常下雨,本地人称为雨村。

    这真是一个很没存在感的村子。虽有农田河流,但四面环山,交通不便,只有几千口常住人口。

    村子的来历已不可考。尽管人少,但仍在多年闭塞的环境中发展出了自己的文化信仰。

    当地人信奉一种守护神,称为瓶神。每家每户都会供奉一个干净的水瓶,日日换水,祈求保佑。有些人家会在瓶中插花。村中的大祠堂里,还有一个精美的大瓷瓶子,据说是清朝时候以物易物,从外面换来的。

    如今,村子已经在县政府的帮扶下,家家户户修建水泥小楼,实现了全面脱贫。进村的路也修好了,小轿车可以开进来。虽然偏僻了点,但和别的村子大同小异。要说有什么特别之处,那就是还坚持着供奉瓶神的习俗,甚至每年要选拔出最虔诚的信者,去祠堂常驻,贴身服侍。

    吴邪是村里吴家这一代的独子,一个书生气的年轻人,已经连续十年被选拔为瓶神近侍了。所谓的贴身服侍,就是每天给大瓶子擦灰,换水,以及提防盗贼。

    新时代的思潮也曾冲击过这一小片土地,有人说,吴邪只是好吃懒做,不愿出去打工,才一直赖在这里擦瓶子,吃公家粮。也有人说,吴邪精神不正常,会毫无征兆地发病,所以家里人把他塞到这里做个闲差。

    然而吴邪本人只是一个看起来十分正常的年轻男人,衣着整洁,长相周正。

    他不是没见识过外面的世界。事实上,吴邪只是童年阶段在村子里度过,他的学业在大城市里完成,后来还找过一份工作。只是人生到达一定阶段后,总会不由自主地寻找归属。

    ---

    吴邪小时候,村里过年的年味还很浓。雨村有一个独特的习俗,大年初二祭瓶神。这一天,全村老小都会集合到祠堂前的空地,进香,然后献上自家准备的贡品。

    平时也不时有人来上香,但这一天更为特别,因为瓶神侍者会盛装打扮,做一些法事,在瓶中插上漂亮的花,为全村祈福。

    那是吴邪记忆中第一次参加祭典,满地烛火,人影摇晃。敲锣打鼓,很是热闹。那香火的味道很特别,是雨村自制的配方,别处没有。

    当晚回家,吴邪好奇地瞧着家里供奉的小瓶子,里面水光清亮。忽然,他发现桌子旁坐着一个小男孩,头发漆黑,肤色雪白,穿着黑色的长袖马褂。稚嫩的一张脸,神色却无比平静。

    “你是谁?”幼年的吴邪懵懂无知,并不感到害怕。

    “我是瓶神。”头发漆黑的小孩子道。

    “你就是神?神怎么会是小孩子。”

    “这是我的一个化身,你家的瓶子小,所以我就是小孩子。祠堂里的瓶子是我原身,我原身是大人。”

    “哼,吹牛,我不信。”

    吴邪揣手撅嘴别过脸去,又忍不住睁眼睛偷瞄。那自称瓶神的小孩也不说话,静静坐在他家凳子上,双脚够不到地,悬挂在空中。

    “你说你是神,那你能实现我的愿望吗?”

    “你的愿望是什么?”

    “我想要去大城市。我表姐说,大城市有超级大的游乐园,比雨村还大。我想去坐过山车和摩天轮。”

    小男孩淡淡地看着他:“你的愿望会实现的。”

    “你为什么坐在这里?”

    小吴邪再次发问,那男孩却不说话了,坐在椅子上,眼睛凝视着虚空中的一点,似乎在发呆。

    忽然飞来一只小虫,吴邪挥手驱赶。等他回过神来,小男孩已经不见了。